家里有四個人，卻只有三把鑰匙。

爸爸媽媽弟弟各一把。

唯獨我沒有。

鄰居們私下里都叫我守門犬。

說我每天放學，都只能可憐巴巴地蹲在樓道里，等著弟弟開門。

上個月我重感冒，媽媽難得心軟了。

她摸了摸我的頭，承諾等我生日那天，就帶我去配鑰匙。

我高興得好幾天睡不著覺。

想著每次回家，終于不用再在樓道里等了。

我甚至提前買好了鑰匙扣。

是一只藍色的小熊。

生日這天，我站在校門口，小心翼翼地給媽媽打去電話：“媽媽，你今天能帶我去配鑰匙嗎？”

媽媽不耐煩地打斷道：“配什么配？

你等一等會少塊肉啊？”

“你弟弟要參加七國夏令營，我們來機場送他，今天就不回去了！”

我攥著手里的公派留學通知書，毅然決然地簽了名。

既然你們不想給。

那我這輩子，都不需要這把鑰匙了。

……掛斷電話后，天下漸漸下起小雨。

今天是放假的日子，校門口圍滿了接學生的家長。

熱鬧得不像話。

可這一切都與我無關。

我背著書包，一個人默默回到了家。

剛一出電梯，就撞見了準備去扔垃圾的鄰居王姨。

“念念回來啦？

怎么身上都淋濕了？”

“王姨，我忘帶傘了。”

她打量著我單薄的樣子，又順口問了一句。

“咦，**媽沒去接你嗎？”

“我剛才出門買菜，看見他們開車出去了。”

我身形一滯。

所有的話堵在了喉嚨。

見我低著頭沉默，王姨瞬間明白了大半。

“趕緊去換身衣服吧，別著涼。”

我點點頭，走到自家門前。

下一秒，我熟練地蹲在地上，默默背起了單詞。

沒過多久，王姨倒完垃圾，又折返回來。

“念念，又沒帶鑰匙啊？”

這話一出，我瞬間局促起來。

“王姨，我我記性不好……總忘記帶鑰匙。”

這話說得自欺欺人。

不是我記性不好，而是我從沒就沒擁有過。

王姨終究沒忍心，語氣軟了下來。

“來我家待一會吧，先把濕衣服換下來。”

我擺擺手，禮貌地拒絕。

“不用了王姨。”

“樓道里涼快，能提神，我在這就好。”

我不敢去。

更不敢接受這份善意。

萬一爸媽深夜回來，只會認為我給他們丟臉。

王姨無奈嘆了口氣。

只能轉身回家。

正值下班高峰期，樓道里的人來人往。

每一個路過的鄰居，都會下意識側目看向我。

“那孩子怎么總蹲在樓道里啊？”

“誰知道呢，估計家里大人顧不上，偏心唄。”

我裝作沒有聽見。

將所有委屈都壓在了心底。

我家一共四口人。

爸爸一把鑰匙，媽媽一把鑰匙，弟弟一把鑰匙。

四個人，三把鑰匙。

剩下沒有鑰匙的那個，是我。

別的孩子放學回家，掏鑰匙開門。

只有我，每天蹲在樓道里，等人給我開門。

我知道，別人私下里都叫我守門犬。