晚上八點十五分。
一輛破舊的214路公交車在雨幕中急剎，輪胎摩擦柏油路面發出刺耳的嘶鳴。
陳羽被慣性猛地往前一甩，后背撞上硬塑料座椅。他沒出聲，只用右手死死攥住前排的鐵扶手。指節因為用力泛出青白色。
車門像哮喘病人的胸腔一樣，伴隨著“哧——”的漏氣聲緩緩打開。
陳羽低頭看了一眼手機屏幕。
屏幕右上角布滿蛛網般的裂紋，熒光映出一條未讀短信：
“陳羽家屬**，您妹妹陳珂的ICU賬戶余額已不足。請務必于明日中午12點前補繳住院保證金30000元，否則院方將停止維生設備供氧。”
發件人是市第一人民醫院。
陳羽盯著“停止供氧”四個字看了兩秒，大拇指重重按下息屏鍵。
不能停。
哪怕把自己的骨頭拆了按斤賣，也絕不能讓陳珂斷藥。
他把手機揣進洗得發白的沖鋒衣口袋，豎起衣領，邁步跳下公交車。
雨下得很大。
秋末的冷雨夾著城市下水道泛起的腥臭味，直往鼻腔里鉆。
陳羽站在站臺上，抬頭看向街對面。
周圍的臨街商鋪早就關了門，連路燈都壞了三盞，只剩一盞在風雨里忽明忽暗。
在這片幾乎要被城市遺忘的老城區里，孤零零地矗立著一棟十幾層高的灰色建筑。
外墻的瓷磚脫落了大半，像是一張長滿斑癬的臉。大樓頂部沒有霓虹燈牌，只有大門口亮著兩盞慘白的白熾燈，勉強照出門頭上生銹的四個大字：遠洋商貿。
就是這里。
陳羽摸了摸外套內側口袋里的個人簡歷。
兩天前，他在本地一個極為偏僻的同城求職論壇里，看到了一條置頂**帖。
“誠聘深夜**。主要負責處理客訴及售后回訪。要求：心理素質極強，記憶力好，無夜盲癥。工作時間：晚12點至早8點。月薪：五萬，上不封頂。當日入職即可預支半月工資。”
五萬。
預支半月。
這幾個字像帶血的鉤子，死死咬住了陳羽的眼睛。
他知道天上不會掉餡餅，正常**撐死也就五六千的工資，開出五萬的月薪，要么是**，要么是干見不得光的黑產。
但他沒得選。陳珂的命只剩不到十六個小時。
陳羽深吸了一口氣，冰冷的空氣灌進肺里，讓他清醒了幾分。他避開路面的積水，快步穿過斑馬線，走向對面的大廈。
大堂里沒有開主燈。
只有保安亭里透出一屏幕幽幽的藍光。一個穿著深藍色制服的胖保安正戴著耳機，盯著電腦屏幕看視頻。
陳羽走過去，敲了敲玻璃。
“咚咚。”
胖保安沒反應。
陳羽加大力度，又敲了兩下。
胖保安這才不耐煩地扯下一邊耳機，隔著玻璃瞥了陳羽一眼。那眼神很渾濁，眼白上布滿了血絲。
“干什么的？”聲音沙啞得像是在砂紙上磨過。
“面試。”陳羽語氣平靜，“深夜**。”
聽到“深夜**”四個字，胖保安的動作明顯頓了一下。他上下打量了陳羽一圈，目光在陳羽蒼白的臉上停留了兩秒。
“十三樓。”胖保安重新戴上耳機，嘴里含糊不清地嘟囔了一句。
陳羽沒聽清，但他看懂了胖保安的口型。
那是一句——“又來個送死的。”
陳羽面無表情地轉過身，走向大堂深處的電梯間。
三部電梯，有兩部門口立著“正在維修”的**警示牌。只剩最右邊的一部亮著紅色的上行箭頭。
陳羽按下上行鍵。
“吱呀——”
電梯門緩緩向兩邊滑開。
一股極其濃烈的氣味撲面而來。陳羽本能地皺起眉頭。
不是普通的霉味，而是一種混雜著機油、劣質空氣清新劑，以及某種類似肉類在常溫下放置了三天的微腐味。
陳羽屏住呼吸，邁步走進轎廂。
轎廂頂部的照明燈忽閃了一下。陳羽按下“13”的按鈕。
電梯開始上升。
沒有輕音樂，只有鋼纜摩擦滑輪發出的讓人牙酸的“咯吱”聲。數字顯示屏上的紅光在轎廂的金屬內壁上拉出長長的虛影。
4，5，6……
陳羽盯著數字。
當數字跳到“4”的時候，電梯突然發出“哐”的一聲悶響，轎廂劇烈地晃動了一下，速度明顯慢了下來。
停頓了大概兩秒鐘。
陳羽緊緊盯著電梯門，右手不自覺地摸向了口袋里的鑰匙串，將最長的那根十字鑰匙夾在了食指和中指之間。
好在，兩秒后，電梯繼續向上運行。
7，8，9……
陳羽松開手指，手心里全是細密的冷汗。
“叮——”
十三樓到了。
電梯門打開。陳羽走出去，發現這里的環境和一樓大堂截然不同。
走廊鋪著暗紅色的地毯，厚實得踩上去一點聲音都沒有。墻壁上貼著暗色的復古壁紙，每隔三米亮著一盞壁燈。雖然光線依然昏暗，但至少顯得整潔。
冷。
這是陳羽最直觀的感受。這里的空調打得極低，溫度絕對不會超過十六度。陳羽裹緊了沖鋒衣，順著走廊往前走。
沒走多遠，他看到走廊盡頭有一扇半開的玻璃門，門旁掛著一塊銅牌：遠洋****中心。
大門外擺著一排黑色的塑料等候椅。
椅子上坐著三個人。
兩男一女。
一個戴著厚底眼鏡的瘦高個男生，正焦躁地啃著指甲；一個化著濃妝、穿著緊身包臀裙的女人，正低頭玩著手機，但腿抖得厲害；還有一個穿著廉價西裝的中年男人，雙手死死夾在一個公文包上，臉色比陳羽還要蒼白。
陳羽走過去，在距離他們最遠的一個空位坐下。
沒有人說話。走廊里安靜得只能聽到瘦高個啃指甲發出的“咔噠咔噠”聲。
陳羽開始觀察四周。
玻璃門內是前臺，但沒有接待員。前臺的桌面上放著一沓厚厚的表格和十幾支黑色簽字筆。
再往里，是一條長長的走道，兩側是一扇扇緊閉的黑色木門。沒有任何標示。
“下一個，王志強。”
突然，前臺旁邊墻壁上的一個對講機里，傳出了一道極其冰冷、沒有絲毫起伏的機械女聲。
穿著廉價西裝的中年男人渾身一抖。他猛地站起來，公文包掉在地上，里面的幾張紙散落出來。
他手忙腳亂地撿起來，咽了口唾沫，同手同腳地走進了玻璃門，推開了走道左側的第一扇黑門。
門關上了。
走廊再次陷入死寂。
陳羽低頭看了一眼手機。晚上八點半。
時間一分一秒地過去。
八點四十五分。
左側的第一扇黑門突然被撞開。
“砰！”
中年男人連滾帶爬地沖了出來。他的西裝外套不翼而飛，領帶歪到了后腦勺上，公文包也沒拿。
他像一條缺氧的魚，大張著嘴，拼命地喘著粗氣，眼神中充滿了極度的驚恐。
“我不干了！給我多少錢我都不干了！”
男人歇斯底里地吼叫著，連滾帶爬地沖向電梯間。走廊里回蕩著他驚恐的叫聲。
等候椅上的緊身裙女人猛地站起來，臉色煞白。她看了一眼那扇敞開的黑門，又看了一眼男人消失的方向，咬了咬牙，抓起包頭也不回地跑了。
瘦高個男生的指甲已經被啃出了血，他死死盯著自己的腳尖，渾身都在發抖。
陳羽坐在原位，連姿勢都沒換。
他看著中年男人跑遠，然后將目光轉向那扇黑門。門里什么都沒有，只有一片深不見底的黑暗。
“下一個，張洋。”對講機里的女聲再次響起。
瘦高個男生觸電般地彈了起來。他哆嗦著往前走了兩步，突然雙腿一軟，跪在了地上。
“我……我放棄。”
他帶著哭腔喊了一聲，爬起來跌跌撞撞地逃向了樓梯間。
現在，走廊里只剩陳羽一個人了。
陳羽站起身，走到前臺。對講機里沉默了大概半分鐘。
隨后，那道冰冷的女聲念出了陳羽的名字。
“下一個，陳羽。請先填寫前臺桌面的入職信息表，然后帶表進入一號面試室。”
陳羽拿起桌上的一支黑色簽字筆，抽出一張表格。
表頭的名字是：《遠洋商貿員工入職背調表》。
姓名、年齡、住址、學歷……這些都很正常。但從第三排開始，問題變得極其詭異。
你的父母是否已經確診死亡？
如果他們在世，你是否能接受三個月內不與他們取得任何聯系？
你是否對黑暗產生過幻聽或幻視？
你是否能夠做到，在聽到不屬于人類的聲音時，保持沉默？
最重要的一點：你是否有過任何心臟病史？（包括但不限于先天性心臟病、心肌炎、心臟外科手術史）
注：本公司工作強度極大，絕不招收有心臟病史的員工。若有隱瞞，后果自負。
陳羽的目光在“心臟病史”這四個字上停留了很久。
他的右手不自覺地按在左胸口。
沖鋒衣和里面的純棉T恤之下，有一道長達十厘米的手術疤痕，像一條丑陋的蜈蚣趴在他的心臟上方。
那是三年前，為了給陳珂換取一個稀有的器官供體配型機會，他簽下了一份極其危險的試藥協議，結果引發了嚴重的心肌衰竭，在手術臺上開胸搶救才撿回一條命。
陳羽深吸了一口氣，毫不猶豫地在“心臟病史”后面的“否”字方框里，畫了一個重重的勾。
接著，他在“父母是否確診死亡”選了“是”。
填完表格，陳羽把筆放回原處。
他拿著那張紙，邁步走進玻璃門，走向走道左側的第一扇黑門——一號面試室。
陳羽伸手握住冰冷的黃銅門把手，用力往下一壓。
“咔噠。”
門開了。
陳羽邁步走進去，順手帶上門。
房間里沒有窗戶。頭頂是一盞昏暗的吊燈，散發著慘**的光。房間中央擺著一張寬大的黑色辦公桌，桌子后面坐著一個男人。
男人穿著極其筆挺的黑色西裝，系著暗紅色的領帶。他的頭發梳得一絲不茍，臉上戴著一副金絲眼鏡。
這人的皮膚白得極不正常，像是在水里泡了很久的死人，嘴唇卻紅得滴血。
“坐。”男人指了指辦公桌對面的那把孤零零的鐵椅子。
聲音低沉，帶著一種詭異的黏膩感。
陳羽走過去，拉開鐵椅子坐下。鐵椅子腿摩擦地面，發出刺耳的“嘎吱”聲。
“我姓趙，是這里的**部經理。”男人靠在椅背上，雙手交叉放在桌面上，十根手指修長且蒼白，指甲修剪得極為平整。
“趙經理。”陳羽將手里的表格遞過去。
趙經理沒有接。他只是用那雙隱藏在鏡片后的狹長眼睛，死死盯著陳羽的臉。
“你不怕？”趙經理突然問。
“怕什么？”陳羽直視著他的眼睛。
“剛才那個人，跑出去的時候像條喪家犬。”趙經理的嘴角勾起一抹弧度，但眼睛里沒有一絲笑意，“他看到了不該看的東西。”
“我只看到他沒拿到五萬塊錢。”陳羽語氣平淡，“而我需要這筆錢。”
趙經理臉上的笑意收斂了。
他伸出兩根手指，捏住陳羽遞過來的表格，拉到自己面前。他沒有看前面的基本信息，直接將目光掃向了那幾個特殊問題。
“父母雙亡。很好，沒有牽掛的人，最適合上夜班。”趙經理的手指在紙面上輕輕敲擊著，“沒有心臟病史？”
他抬起頭，目光像探照燈一樣鎖死在陳羽的眼睛上。
“沒有。”陳羽連眼睛都沒眨一下，呼吸平穩，心跳維持在每分鐘七十下。
趙經理盯著他看了足足十秒。
這十秒里，面試室里的氣溫仿佛又下降了五度。陳羽感覺到一股極其陰冷的風從腳底板往上鉆，順著褲腿一直爬上脊背。
但他依然端坐在鐵椅子上，雙手平放在膝蓋上，沒有做出任何防御性的抱臂動作。
“很好。”
趙經理突然收回了目光。
他拉開抽屜，從里面拿出兩份厚厚的文件，推到陳羽面前。
“恭喜你，陳羽。你通過了初試。”
陳羽低頭看向桌面上的文件。
最上面那份，印著《遠洋商貿員工勞動合同》。第二份，則是一本用紅色硬紙板裝訂的小冊子，封面上印著八個黑體大字：《夜班**安全守則》。
“基本工資一萬，績效四萬，只要你能在規定的時間里，把分配給你的電話接完，并且沒有收到有效投訴，每個月五號，五萬塊錢會準時打進你的卡里。”
趙經理拿出一支鋼筆，拔掉筆帽，遞給陳羽。
“當然，前提是你要絕對服從公司的安排。尤其是在夜班期間。”
陳羽接過鋼筆。筆管冰涼，像是一塊捂不熱的生鐵。
他沒有立刻簽字，而是翻開了那本紅色的《夜班**安全守則》。
第一頁，只印著一行字，字體極大，紅得刺眼。
第一條：凌晨三點至凌晨三點三十分期間，無論發生什么情況，絕對禁止接聽屬于你的**通電話。
陳羽的目光在這行字上停頓了兩秒。
“**通電話？”陳羽抬起頭，“如果不小心接了會怎么樣？”
趙經理臉上的肌肉微微**了一下，似乎是在笑，但那笑容極其僵硬。
“違反守則的員工，公司會予以‘辭退’。”他特意在辭退兩個字上加重了讀音。
陳羽懂了。
在這里，辭退可能不僅僅是失去工作那么簡單。聯想到剛才那個連滾帶爬逃出去的中年男人，以及這里的壓抑環境，這份月薪五萬的工作，買的恐怕是命。
但沒關系。
明天中午12點之前，交不上三萬塊錢，陳珂的維生設備就會被拔掉。妹妹如果死了，他這條命留著也沒什么意義。
陳羽翻開《員工勞動合同》的最后一頁。
他看了一眼條款里“乙方同意公司在入職當日預支百分之五十薪資”的字樣。
然后，他握緊鋼筆，在乙方簽名處，簽下了自己的名字。
筆尖劃破紙張，發出“沙沙”的聲音。
“什么時候可以預支薪水？”陳羽放下筆，將合同推了回去。
趙經理看著合同上的簽名，嘴角的弧度越咧越大，最后甚至露出了森白的牙齒。
“只要你今晚能安穩下班，明早八點，兩萬五千塊會直接打進你填寫的這張***里。”
趙經理站起身，將那本紅色的《夜班**安全守則》推到陳羽胸前。
“現在是晚上九點。”
“距離你上班，還有三個小時。”
“去三樓的新人休息室待著。記住，只在三樓待著。午夜十二點準時打卡，會有人帶你去你的工位。”
“另外——”
趙經理身子微微前傾，臉幾乎湊到了陳羽的面前。一股濃烈的、仿佛放置了半個月的死魚混合著高檔**水的味道直沖陳羽的鼻腔。
“守則上的每一個字，都要刻在腦子里。千萬、千萬不要忘了。”
陳羽強忍著反胃的沖動，拿起那本紅色的守則，站起身。
“知道了。”
他轉身拉開面試室的門，走了出去。
走廊里依然空無一人。
陳羽走向電梯間。他沒有回頭。他能感覺到，那扇黑門背后的黑暗中，有一雙狹長冰冷的眼睛，正死死地盯著他的后背。
陳羽走到電梯前，按下向下的按鈕。
他伸手摸進沖鋒衣口袋，指尖觸碰到了那臺屏幕碎裂的手機。
“陳珂，哥拿到錢了。”他在心里默念。
電梯門打開。
陳羽走進去，按下“3”樓的按鍵。
轎廂門緩緩合上，隔絕了十三樓那令人窒息的陰冷。
陳羽背靠在電梯的金屬內壁上，低頭翻開了手里那本紅色的《夜班**安全守則》。
他有過目不忘的本事，不管是復雜的電路圖，還是幾千字的說明書，看兩遍就能像刻在腦子里一樣。這是他敢接下這份詭異工作的唯一底氣。
走廊里的光線被徹底切斷，電梯開始下降。
陳羽翻到了守則的第二頁。
上面密密麻麻地印著十幾條規定。
第二條：夜班期間，請保持你的耳機全程佩戴。如果聽到耳機里傳來咀嚼聲、水滴聲或指甲刮擦聲，請勿摘下耳機，并立刻回復：“感謝您的來電，您的問題我們已經記錄。”
第三條：公司不提供任何夜間外賣服務。如果有人敲響你工位旁邊的隔板，并詢問你是否點了外賣，請絕對不要抬頭看他，也不要回答。
**條：你的帶教老員工名叫林肖。如果你發現林肖的腳尖是朝向后方的，請立刻閉上眼睛數到十。在這期間，無論聽到什么聲音，都不要睜眼。
電梯發出“叮”的一聲脆響。
三樓到了。
陳羽合上守則，抬起頭。
轎廂門向兩側滑開。
呈現在他眼前的，不是什么正常的新人休息室。而是一條完全沒有開燈、漆黑一片的長廊。長廊的盡頭，隱隱約約亮著一盞血紅色的“安全出口”指示燈。
一陣風從走廊深處吹來，帶著濃重的消毒水味道。
陳羽深吸了一口氣，將那本紅色的守則卷成一個筒，塞進沖鋒衣的口袋里。他邁開腿，走出了電梯轎廂，踏進長廊的黑暗中。