深夜的殯儀館，冷氣開得過足。沈昭蹲在第七號柜前，指尖劃過泛黃的入殮記錄。紙頁邊緣卷曲，墨跡被水汽洇過，像被人反復摩挲過。他沒開燈，只靠手機屏幕的光，一格一格核對：十具**，葬禮后第七天，心跳復蘇。監控錄像調了三遍，沒有移動，沒有異響，連老鼠都沒靠近過。可防腐劑瓶——那排整齊的玻璃瓶，瓶底殘留的磷化物濃度，超標三十七倍。
白棠站在陰影里，沒動。她穿灰藍色工作服，袖口沾著一點白色粉末，像雪落在舊布上。她手里捏著一支空針管，針頭還帶著微不可察的弧度，像是剛從某具**的頸側***。
“你又來了?！彼f。
沈昭沒抬頭?！澳愣啻蛄巳樂€定劑?！?br>“他們需要?！?br>“誰定的？”
“我。”
沉默。只有冷氣機在頭頂低鳴，像某種垂死的呼吸。墻角的水龍頭沒關緊，一滴，一滴，砸在鐵盆里。水痕在地面蔓延，快到沈昭的鞋尖了。
林霧推門進來，白大褂沒扣好，領口露出一截鎖骨，上面有道舊疤，像被指甲劃的。她沒看沈昭，徑直走到第七號柜前，從證物袋里取出死者遺物——一只磨得發亮的銅質懷表，表蓋內側刻著“給阿昭，1998.6.12”。
沈昭的手指頓了一下。
林霧戴上手套，指尖觸上懷表。
三秒后，她猛地縮手，后退半步，撞在金屬柜上，發出一聲悶響。她沒說話，只是盯著自己的手，掌心泛紅，像被燙過。她低頭，把懷表塞回袋子里，動作快得像在藏什么。
“看到什么了？”沈昭問。
她搖頭。
“說。”
“……別信他。”
沈昭沒動。他盯著她的眼睛，那里面沒有恐懼，沒有震驚，只有一種被反復碾壓過的麻木。他見過這種眼神——三年前，他親手簽了十份**執行令，每一個家屬，都是這樣。
“誰？”他問。
林霧沒答。她轉身走向檔案柜，拉開最底層的抽屜，翻出一疊泛黃的尸檢報告。紙張脆得像枯葉，她一頁頁翻，手指停在第七號的頁碼上。報告上寫著：無名七號，男性，約25-30歲，無身份信息，死因：顱骨碎裂，無外傷痕跡。
她沒再碰那頁。
沈昭站起身，走到第七號柜前，伸手去拉鎖扣。鎖是老式的機械旋鈕，銅質，有磨損的痕跡。他擰了擰，沒動。然后他蹲下，用指甲摳了摳鎖芯邊緣。
鎖扣內側，有一道極細的劃痕，像是被什么硬物從里面擰開過。
他抬頭，看向白棠。
她依舊站著，沒解釋，沒否認。只是把空針管放進白大褂口袋，動作輕得像放一片羽毛。
“你為什么留著他們？”沈昭問。
“他們不該這么快走?！彼f。
“你恨我？”
白棠笑了，很輕，像風吹過紙片。“你連自己都信不過，還問我恨不恨？”
沈昭沒接話。他轉身，走向林霧。
“***，是怎么死的？”
林霧的手停在半空。她沒看他，盯著地上那灘水痕，水里映著天花板的燈，碎成幾塊。
“車禍?！彼f。
“報告上寫的是意外?！?br>“是?！?br>“可***死前，手里攥著一張紙，上面有血字，對嗎？”
林霧的呼吸慢了一拍。她終于抬頭，眼神像刀子。
“你查過我？”
“我查過所有死者遺物。***的遺物，是那張紙，對吧？”
林霧沒答。她轉身，把尸檢報告塞回抽屜，動作很重，抽屜卡了一下，沒完全關上。她沒去拉，徑直往外走。
沈昭跟上去。
走廊盡頭，一盞燈忽明忽暗。墻角堆著幾個廢棄的防腐劑空瓶，瓶身貼著標簽，字跡模糊。其中一個瓶底，印著一個極小的徽記——三道交叉的弧線，像齒輪咬合。
林霧沒看它。
沈昭卻停住了。
他彎腰，撿起一個空瓶。瓶身冰涼，內壁殘留著極薄的油膜，像某種生物分泌物。他用指尖抹了一下，湊到鼻尖。
沒味道。
但他的指甲縫里，留下了一點極細的銀灰。
他抬頭，林霧已經走到門口，手搭在門把上。
“你剛才看到的血字，”他說，“是不是和***臨終前抓在手里的，一模一樣？”
林霧的手停在門把上，沒動。
門外，風從走廊盡頭吹進來，卷起地上一張紙。紙是打印的，標題是《十名**犯復活？警方隱瞞真相？》。落款是“真相揭露者·周野”。
她沒撿。
沈昭沒動。他看著她背影，看著她肩頭微微發顫。
他沒再問。
他轉身，回到第七號柜前，從口袋里掏出一把小刀，撬開鎖扣的縫隙。銅銹簌簌落下，露出里面一道極細的金屬絲，連著一截黑色纖維，像神經末梢。
他用鑷子夾起那截纖維，放進證物袋。
白棠不知何時站在了他身后。
“你碰了它，”她說，“它就會認你?！?br>“認我什么？”
“認你是那個埋了他們的人?！?br>沈昭沒回頭。
他把證物袋塞進外套內袋，轉身，走向門口。
林霧已經走了。
走廊盡頭，那盞燈徹底滅了。
他走到門口，推開門。
夜風灌進來，帶著雨前的潮氣。
他沒走遠。
他站在臺階上，回頭，看向殯儀館三樓的窗戶。
第七號柜的玻璃窗后，站著一個人影。
沒穿白大褂。
沒戴口罩。
是無名七號。
他沒動，只是抬起右手，用食指，在玻璃上，畫了一個符號。
像數字七。
又像一個被撕開的傷口。
沈昭盯著那符號，沒動。
風更大了，卷起地上那張周野的**，貼在他鞋面上。
他低頭，看見**背面，有一行小字，打印得極淡：
“歸零啟動，第七日。”
他沒撕。
他把**塞進兜里，轉身**階。
身后，殯儀館的門，緩緩合上。
鎖扣，咔噠一聲。
像有人，從里面，輕輕擰上了。
——
第二天清晨，林霧在法醫所的洗手間里，吐得厲害。
她對著鏡子，看著自己發白的臉。
掌心，那道紅痕，沒消。
她打開水龍頭，用冷水沖手。
水聲里，她聽見隔壁隔間，有人在低聲說話。
“……芯片激活了?！?br>“他碰了纖維。”
“他記得?！?br>“他記得……母親的搖籃曲?！?br>林霧的手停了。
她沒回頭。
她只是盯著鏡子里的自己，緩緩抬起左手。
掌心，那道紅痕，正微微發燙。
像心跳。