三伏的日頭釘在頭頂，一動不動。熱風從早晨灌到傍晚，不帶半點濕氣，卷著地上的細灰過村口，落在干裂的田壟上，沙沙響了一路。
村子跟死了差不多。地是枯的，土是白的，田壟裂開口子，寬處能伸進兩根指頭，越往下越深，像是地底有什么東西把水吸干凈了。稻禾的稈子戳在土里，焦黃干脆，風大一些就斷，斷了也沒人彎腰撿。三個月沒落雨，家家戶戶的糧缸早見了底。
陸沉扛著鋤頭走田埂，鞋底踩下去，土塌了一層，灰撲撲揚起來粘在褲腿。日頭曬著后背，粗布短褂燙得貼肉，汗剛冒出來就給風吹干了，剩一層黏澀的鹽粒。十七歲的殼子，里頭裝著兩輩子的魂。上輩子四十多年沒摸過農具，現在扛著鋤頭翻旱地，肩膀磨破的皮結了痂，又磨破了。原主從小干慣了活兒，這把骨頭經得住，他還不熟。
田埂上頭沒人。地干了以后村里人就不怎么下田了，下去也沒用。西頭**的孩子前天餓得哭不出聲了，東頭王老漢去借糧，叫人一把推在地上，額頭磕了道口子，血淌了半臉，躺到后半夜才摸著墻爬回去。這些都是陸沉親眼見的，他看見了，也沒做啥。跟誰做呢？
他把鋤頭靠回院墻的時候門軸吱呀響了一聲。院子里空蕩蕩的，一口老井，井沿的青苔曬成了干褐色，摸著刺手。一方石磨，磨盤上落了灰。墻角靠著把木弓，是他穿過來之后拿硬木削的，邊角用石片磨過，握柄處被手心反復蹭過幾回，已經泛了層薄光。
祖母坐門檻上擇菜。竹籃子里幾棵蔫菜葉，皺巴巴團在一起，是今早她在村東頭半截干溝里翻了大半個時辰才找到的。老**背駝了一點，肩膀的弧度還在，低頭擇菜的時候手指頭慢慢掐掉根須，動作不快，手穩。
她聽見動靜沒抬頭，手沒停，問了一聲：“田里怎么樣？”
“沒救了。”陸沉到井邊打水洗手，水涼，沖掉掌心的土，指縫里還嵌著鋤頭柄勒出來的印子，“土死透了。草都長不出。今年絕收。”
祖母掐菜根的手頓了一下，停了一瞬，又動起來。“再等等。”她說，聲音啞啞的，“入秋落了雨就好了。年年都有旱，熬一熬就過去了。”她說著自己也低著頭，眼窩陷進去一層，嘴唇干得起皮。
陸沉在井臺邊蹲下來搓手上的泥，余光掃過墻角那把木弓。弓身磨過的地方光溜溜的，晚上他常拿在手里反復摸那把弓，磨箭、修弦，掌心蹭過弓臂的木紋，粗糙的觸感一點一點被磨平，慢慢變得順手。他搓干凈了手指，站起來對著祖母的背影開口：“奶，明兒往后山走一趟。”
祖母手里的菜葉落了回去，抬頭看他。她那對眼窩子比去年深了不少，顴骨支著，看他的時候目光還是清的：“后山林子深，野物兇，往年壯漢結伴都不敢往深處去。你一個人怎么弄？”
“做了弓，削了箭。”他朝墻角那弓揚了一下下巴，“遠著射，不近身。田里刨不出東西了，不能天天啃這個。”他看了一眼竹籃里那些蔫菜葉，又收回來，“進山碰碰運氣。打個兔子山雞的，補補身子。”
祖母的目光在那把弓上停了一會兒。她沒再勸，低頭把菜葉的根掐掉，擱進籃子另一頭。過了半晌才說了一句：“別走太深。日頭偏西就回來。碰不著也沒事，野菜還能撐幾天。”
陸沉蹲回井臺邊，把早上削箭落的竹屑往墻角攏了攏。半月前剛醒那幾天，走半里路就要扶著樹歇，肩窩的皮磨掉了一層，夜里翻個身都疼。現在翻一上午旱地，后背就一層薄汗，睡一覺什么事沒有。每日千分之一他算得清楚，跟別人不能說，說了也聽不懂。
祖母還在門檻上坐著，菜擇完了也沒急著站起來。她靠著門框歇了歇，手搭在膝頭，花白的頭發在風里飄了飄又落下。陸沉從她身邊過去的時候她沒抬頭，側身進灶房時路過她身側，他聞到一股陳年灶灰的苦味。
灶房狹小昏暗，灶臺積著經年的油垢，裂紋里嵌著黑灰，鐵鍋邊沿銹了一圈。他把早上那幾只粗碗洗了，碗底還剩小半碗菜湯，端起來喝了，寡淡的澀味順著喉嚨滑下去，胃里涼了一下。碗擱回灶臺的時候他聽見巷子那頭有人哭了一聲，很短，像捂住了嘴，隔著一道墻傳過來只剩半截。
他吹了燈躺下來。房梁浸在濃黑里，窗紙縫隙漏進一線月光，慘白鋪在地磚上。身體里漾開一陣熟悉的溫熱，白日鋤地修弓的酸乏慢慢化開，筋骨間添了一點氣力，微末的，緩緩滲下去。他翻了個身面朝墻，想起祖母那雙手擇菜時微微發顫的樣子，也想起她這輩子從未提起半句盛家舊事，連帶著這條村子的屋瓦和土路都跟著沉默了下去，像有什么東西被她攔在了門檻外面，不準它跨進來。他沒往下想，閉了眼。
村里最難的不是沒吃的。里正前天傳過話，夏秋兩季的稅糧三日內交齊，交不出就押去縣城工坊做苦役抵債。這話是說給全村人聽的，可誰都明白，鄉紳家的倉廩就靠著災年放貸才越堆越滿。陸沉在黑暗里睜了一下眼，又合上了。
那把小木弓靠在墻角，弦在月光里繃著一道細線。明天天不亮就帶它出門，獵到獵不到，先走一趟再說。