忘川上沒有日出，也沒有日落。天永遠(yuǎn)是那種將明未明的灰青色，像一塊被水洗了太多次的舊布，掛在那里千萬年，早就褪去了所有的顏色。
陸臨舟站在船頭，竹篙輕輕一點岸邊的青石，小舟便無聲地滑入江中。沒有水花，沒有漣漪——忘川的水從來不起波浪，它靜得像一面躺在地上的鏡子，映著天，映著岸，卻從來映不出人的影子。這條江存在了多久，沒有人說得清，擺渡人換了一茬又一茬，但陸臨舟記得自己在這里已經(jīng)很久了。久到他已經(jīng)數(shù)不清自己渡了多少亡魂過江，久到他已經(jīng)忘記了岸那邊到底是什么。
今天要渡的是一位老嫗。
老嫗站在岸邊，身形佝僂，白發(fā)凌亂，手里捧著一只粗瓷碗。碗里空空的，但她一直低頭看著，像是在等什么東西從碗里長出來。陸臨舟把船靠岸，沒有催她。做了這么多年的擺渡人，他早就學(xué)會了等。每個亡魂上船之前都需要一點時間，有的長，有的短，有的會在岸邊站上好幾天，才肯邁出那一步。
"婆婆，"陸臨舟開口，聲音不大，但在寂靜的江面上顯得格外清晰，"上船吧，我送您過江。"
老嫗抬起頭，看了他一眼。那眼神渾濁得像隔了層霧，但霧底下有什么東西在閃——亮晶晶的，像油星子浮在水面上。
"我孫子……"老嫗把碗往前遞了遞，"他今天**，我答應(yīng)給他做***。他最愛吃我做的***，肥的，燉得爛爛的，放冰糖，收汁收到黏黏的……"她說著說著，聲音就啞了，"我還沒做呢。"
陸臨舟看著那只空碗，又看看老嫗。他伸出手，不是去接碗，而是輕輕托住老嫗的手肘，帶著她往船上走。"您做了，"他說，"您做了很多年。"
老嫗被他扶著上了船，坐在船舷上，還捧著那只碗。船離岸的時候，她忽然低頭，眼淚砸進(jìn)了空碗里。叮的一聲，碗底憑空多了兩塊***，肥瘦相間，油光發(fā)亮，冒著熱氣。老嫗愣住了，然后笑了，笑得滿臉褶子擠在一起，端起碗來聞了又聞。
"是那個味兒……"她把碗抱在懷里，閉上了眼。
船到江心的時候，老嫗的身影開始變淡，從腳到頭，像是一幅畫被人用水一點點暈開。最后消失的是她嘴角那個笑，留了很久，久到船已經(jīng)靠了對岸，那笑還浮在空氣里，像一粒光，飄飄悠悠地落到岸邊的三生石上。
咔嚓。石面上多了一道裂紋。
陸臨舟轉(zhuǎn)過頭，看著那塊巨大的三生石。石頭立在忘川北岸，通體青黑，表面密密麻麻布滿了細(xì)紋。他認(rèn)識那些紋路，每一條都代表一道被渡化的執(zhí)念。從他有記憶起，這石頭就在那里了。以前是什么模樣他記不太清，但這些年他每天都忍不住數(shù)一數(shù)上面的裂紋。
九千九百九十九條。
今天是第九千九百九十九道。
陸臨舟把竹篙**船頭的孔洞，在船舷上坐下來，看著那道新生的裂紋慢慢變深，變長，一直延伸到石頭底部，最后停住了。就差一道了。他心里莫名其妙地冒出一個念頭——第一萬道裂紋出現(xiàn)的時候，會怎樣？他搖了搖頭，把這個念頭甩開。不該想的事就不要想，這是他在忘川上學(xué)到的第一條規(guī)矩。
天色暗下去的時候，陸臨舟把船系在岸邊，沿著江堤往回走。岸邊的柳樹都是虛的，枝條垂到水面，卻沒有影子。他路過那棵歪脖子柳樹時，腳邊忽然傳來一個聲音。
"哥哥。"
陸臨舟停住，低頭。
樹根旁的陰影里蹲著一個小女孩，看起來不過七八歲，穿著一身洗得發(fā)白的舊衣裳，頭上扎著兩個亂糟糟的揪揪。她仰著頭看他，眼睛又大又黑，像是兩口深不見底的井。
"你叫我？"陸臨舟問。
小女孩點點頭，伸出手，手里攥著一根紅繩。紅繩的一頭系在她自己的手腕上，另一頭斷了，毛糙糙的，像是被人扯斷的。
"哥哥，"她又叫了一聲，聲音脆生生的，帶著一股涼氣，"你什么時候回來？"
陸臨舟蹲下來，跟她平視。江邊的虛影他見得多了，但這么小的，還能開口說話的，倒是頭一次碰上。大多數(shù)執(zhí)念都是渾渾噩噩的，只會反復(fù)做同一件事、說同一句話，像卡住的留聲機。可這個小女孩不一樣——她的眼睛是活的，她在看他，在等他回答。
"你叫什么名字？"陸臨舟問。
小女孩歪了歪頭，像是想了很久，然后搖搖頭。"忘了。"她低頭看著自己手腕上的紅繩，"我只記得……我在等人。等一個人回來。等了很久很久了。"
"等誰？"
"不記得了。"她把紅繩往陸臨舟面前遞了遞，"哥哥，你幫我找找好不好？找那個斷了的人。"
陸臨舟沉默了片刻。按照規(guī)矩，他不能主動介入亡魂的執(zhí)念，只能等亡魂自己上船，渡化了才算完。可這個女孩甚至算不上亡魂——她身上沒有死氣，也沒有活氣，像是一團(tuán)什么都不是的東西，卡在了人間和冥界的縫隙里。
"先跟我回去，"他站起來，朝小女孩伸出手，"天黑了，江邊冷。"
小女孩看著他的手，猶豫了一下，然后把自己的小手放了上去。她的手冰涼，像是握了一把初冬的雪。陸臨舟把她帶到江邊的草棚里，那是他睡覺的地方，一張竹榻，一盞油燈，一方石桌。油燈點上之后，小女孩就蹲在墻角，抱著膝蓋，盯著燈芯上的火苗發(fā)呆。
"你剛才說你等了很久，"陸臨舟在石桌邊坐下，開始整理今天渡化的名冊，"多久了？"
小女孩想了想，說了一個字："干。"
"干？"
她搖搖頭，像是不滿意自己的表達(dá)，又想了半天，這次多說了一個字："很干。比江里的水還干。"
陸臨舟沒聽懂，但也沒追問。他在名冊上寫下老嫗的名字和執(zhí)念，筆尖懸在紙面上，頓了頓。按照規(guī)矩，每個渡化的虛影都得記一筆，但小女孩不在冊子里，他翻遍了整本名冊，都沒找到和她對應(yīng)的條目。她不屬于冥界，也不屬于人間，像一粒沙子掉進(jìn)眼睛里，硌在那里。
夜更深的時候，陸臨舟靠在竹榻上假寐。油燈還亮著，小女孩的呼吸聲很輕，輕得幾乎聽不見。他半夢半醒間，聽見她在墻角輕輕哼了一首歌。調(diào)子很老，老到不像這個時代的旋律，像從很深很深的地方浮上來的，帶著一股水汽。
他翻了個身，把臉朝向墻壁。那個調(diào)子他好像在哪兒聽過。很久以前。久到他已經(jīng)想不起來了。
第二天清早，陸臨舟醒來的時候，小女孩不在墻角了。但草棚的門檻上放著一根紅繩，正是昨晚她手腕上那根。斷口處被人仔細(xì)地打了個結(jié)，雖然粗糙，但接上了。紅繩下面壓著一片柳葉，葉子上有四個歪歪扭扭的字，像是用指甲刻出來的：
"江底有人。"
陸臨舟把紅繩撿起來，系在自己手腕上。柳葉他看了一眼，沒扔，放進(jìn)袖子里。然后他拿起竹篙，朝江邊走去。今天的活兒還多著呢，不管"江底有人"是什么意思，他總得先把該渡的人渡完。
忘川上的天還是那個顏色，灰蒙蒙的，不遠(yuǎn)不近地罩著。陸臨舟把船推下水，忽然發(fā)現(xiàn)水面比往常亮了一些。低頭一看，江底深處有什么東西在閃，忽明忽滅的，像是一盞被水淹沒的燈，還在固執(zhí)地亮著。
他盯著那光看了很久，直到對岸傳來呼喚聲，才收回視線，撐船出發(fā)。
今天的第一個亡魂已經(jīng)到了，站在岸邊，懷里抱著一件紅嫁衣。
陸臨舟瞇了瞇眼。紅嫁衣上繡著金線的鴛鴦，針腳細(xì)密，看得出縫的人花了很大的心思。但那件衣裳沒縫完——袖口還敞著，線頭垂在外面，像是做到一半就被放下了。
"上船吧，"他說，竹篙點水，小舟靠岸。
岸上的人抬起頭來。是個年輕女子，面容蒼白，眼角有一粒小小的淚痣。她把紅嫁衣抱得更緊了些，聲音細(xì)得像蚊子哼："我娘……還沒給我縫完。"
陸臨舟嘆了口氣。又是一個沒做完的。
他伸手，扶她上船。
船離岸的時候，他回頭看了一眼江底。那盞光還在，安安靜靜地亮著，像是等了他一整個晚上。
"哥哥，"他忽然聽見風(fēng)里傳來小女孩的聲音，飄飄忽忽的，"你什么時候回來？"
他握緊了竹篙，沒有回頭。
船行江上，前方一片白茫茫的水霧，不知何處是岸。