夜班鈴響時，陳燼正用棉簽擦第七號冷藏柜的門把手。水痕干了，留下一圈淺灰，像誰用指腹蹭過又忘了擦。他沒抬頭，只是把棉簽丟進塑料桶，桶底積了七根，都是昨天的。
冷藏柜編號從01到12，他每天按順序走一遍，動作像鐘擺。今天輪到07號。柜門滑開時，冷氣撲在臉上，他沒躲。那具女尸，無名，送進來三天，尸檢報告上寫著“疑似溺亡”，但胸口沒水痕，指甲縫里是干土。
他伸手，準備記錄尸斑分布。
她的手，突然攥住了他的右臂。
不是碰，不是抓，是攥。像鐵鉗卡進皮肉，冰得他骨頭縫里都發顫。右臂上那道紋路，從肘彎到腕骨，一直像胎記似的灰暗紋路，驟然發燙。不是灼痛，是燒紅的鐵貼在皮膚上，悶著，不響，卻讓人想尖叫。
耳畔有人說話，低得像從地底滲出來的氣音：“你替我死過一次了。”
他猛地后退，撞翻了身后的解剖臺。鑷子、剪刀、紗布滾了一地。他沒看**，沒看臺子，只盯著自己的右臂——那紋路，現在紅了一道，像被火燎過的墨線，從腕骨往上，多了一寸。
他轉身就跑。
身后，冷藏柜“咔”地一聲，自動合攏。
第二天晨檢，尸檢報告擺在桌上。陳燼沒碰，但余光掃到了日期：1994年3月17日。
***被送錯棺的那天。
他沒上報。沒叫人，沒報警，沒動那具**。他只是把報告塞進抽屜，鎖了三次。抽屜里還壓著一張泛黃的紙，是他五歲時偷偷藏的——母親的***復印件，照片邊角卷了，字跡模糊，但日期清清楚楚：1994年3月17日。
他走出殯儀館時，天剛亮，灰蒙蒙的。老棺頭蹲在門口臺階上，手里捏著一包紙錢，紙邊都磨毛了。他沒抬頭，只把紙錢往前推了推，聲音像砂紙磨鐵：“別碰第七號柜。”
陳燼沒停，也沒接。
老棺頭沒再說話。他低頭，用打火機點了紙錢?；鹈缫桓Z，紙錢沒燒盡，半截灰燼飄起來，像只斷翅的蛾子，貼著陳燼的后頸，落進他衣領里。
他沒抖。
身后，紙錢燒完的灰，自己動了動，聚成一小撮，像有人用手指在灰堆里畫了個圈。
陳燼走到公交站，站牌下有個水洼，倒映著灰云。他低頭看，水里沒有他的臉，只有右臂的輪廓，那道新添的血線，在倒影里，正緩緩滲出一滴黑血，滴進水洼，沒起漣漪。
他抬手擦了擦，袖口沾了點灰，沒在意。
中午，他去食堂打飯。打飯阿姨多給了他一塊肉，說：“你臉色太差，補補?！彼懒酥x，沒笑。他坐角落，筷子戳著米飯，米粒上沾著一點紅——不是辣椒，是血絲，從他右臂滲出來的，順著袖口滴在了飯盒里。
他沒動。
下午，他回值班室，想查1994年的檔案。檔案室鎖了，鑰匙在主任那兒。他沒去要，只是站在門口，盯著門縫底下那道灰——有人從里面掃過，掃得不干凈，還留著幾根頭發，黑的，長的，像女人的。
他蹲下來，用鑷子夾起一根，放進證物袋。袋角印著“李小滿”的名字。
李小滿是新來的實習入殮師，十九歲，總笑，總在**手上系紅繩。她說：“這樣他們走不迷路?！?br>他沒理她。
晚上，他值夜班，照例去陳列室看**。白骨娘還在那兒，編號07，保存完好，嘴角含笑，二十年沒變。她右手搭在棺沿，手指微曲，像在等什么人牽。
陳燼沒靠近。他站在門口，盯著她。
子時，燈閃了一下。
白骨**食指，動了。
不是抽搐，不是痙攣，是緩慢地、有意識地，抬起來，直直指向他。
他沒逃。
他走了過去。腳步很輕，像怕吵醒什么。他站定，掌心貼上她冰涼的額頭。
一瞬間，記憶不是涌入，是砸下來的。
一個女人，被釘進木棺，指甲在棺蓋上劃，劃出四個字：“等他?！?br>她沒哭，沒喊，只是笑，嘴角和現在一樣，**笑。
棺外有人說話，聲音很遠：“儀式成了，祭品已選，替死輪轉，七具歸位?！?br>她忽然轉頭，看向棺外——不是看人，是看陳燼。
她嘴唇沒動，聲音卻在他腦子里響：“你體溫……真暖?！?br>陳燼猛地后退，撞在墻上。墻皮掉了一塊，露出里面發霉的磚。
他低頭，右臂的紋路，已經蔓延到肩胛，像藤蔓爬滿了骨頭。
他沒說話，轉身就走。
第二天清晨，陳列室的棺木編號全被涂改了。紅漆，粗得像用手指蘸著血畫的。01到12，亂了。唯獨白骨**編號，從“07”變成了“01”。
陳燼站在門口，沒進去。
老棺頭跪在門外，面前擺著三疊紙錢，燒得只?；?。他沒抬頭，聲音啞得像破風箱：“她醒了……她記得你?！?br>陳燼沒問“她是誰”，也沒問“記得什么”。他只是從口袋里掏出那根頭發，輕輕放在老棺頭腳邊。
老棺頭沒撿。
他只是說：“第七號柜，明天要清空?！?br>陳燼轉身走，鞋底沾了灰，沒拍。
他沒回值班室，去了**存放區。李小滿正在給一具男尸整容，紅繩系在死者無名指上，打了個蝴蝶結。她抬頭沖他笑：“陳哥，你看，他是不是好看點了？”
陳燼沒答。
他走過去，一把拽住她手腕。
紅繩“啪”地斷了。
李小滿愣住，沒叫，沒哭，只是低頭看自己的手腕——那里，一圈淤青，像被繩子勒過，青得發紫。
她小聲說：“我昨晚……聽見釘子敲進木頭了?！?br>陳燼沒松手。
他盯著她的眼睛：“你叫什么？”
“李小滿啊?！彼?，眼睛亮亮的，“實習入殮師，剛來的?！?br>陳燼松開她，轉身離開。
他沒再看她。
他走到走廊盡頭，推開消防通道的門。風灌進來，吹得他袖口翻飛。他低頭，右臂的紋路，又多了一道，像血寫的“七”。
他沒擦。
他走下樓梯，經過停尸間門口，聽見里面傳來一聲輕響。
是冷藏柜滑開的聲音。
07號柜。
他沒回頭。
他走到門口，掏出鑰匙，開了值班室的門。
桌上，放著一份新來的尸檢報告。
死者：李小滿。
死亡時間：1994年3月17日。
死亡原因：**。
報告下方，用紅筆畫了個圈。
圈里寫著：第七具錯棺。
陳燼沒碰報告。
他拉開抽屜，把那張母親的***復印件，輕輕壓在了報告上。
然后，他關上抽屜。
鎖了三次。
窗外，天剛亮。
風停了。
一只烏鴉落在殯儀館的鐵門上，歪著頭，盯著他。
它沒叫。
它只是，輕輕扇了一下翅膀。
門，自動開了。