1975年，春。
靠山屯的清晨總是裹著一層濕冷的霧氣，夾雜著泥土和牲畜糞便的味道。陸野是被胸口一陣尖銳的刺痛驚醒的，那感覺像是有人用生銹的錐子一下下扎著他的心臟。
他猛地睜開眼，視線模糊了好幾秒才聚焦。
頭頂是熟悉的、糊著舊報紙的房梁，身下是硌人的硬板床，身上蓋著一床補丁摞補丁的薄被。空氣里彌漫著一股劣質**和霉變的混合氣味。
這不是他晚年那個漏雨的破窩棚。
陸野僵硬地抬起手，放在眼前。這是一雙手——年輕、粗糙、指節粗大，虎口處有常年干活的繭子，但指甲縫里沒有那種洗不掉的黑泥。
他顫抖著摸向自己的臉，摸到的是緊實的顴骨，而不是晚年松弛下垂的皮膚。
"我……沒死？"
聲音出口的瞬間，陸野愣住了。這不是他晚年那種沙啞渾濁的嗓音，而是年輕人才有的、帶著一點變聲期殘余的清亮。
記憶像決堤的洪水，洶涌而來。
前世的他，好吃懶做，眼高手低，嫌棄靠山屯窮得叮當響，卻從沒想過后山那片無人敢進的深山溝里藏著什么。他守著那片寶地，一輩子窮得叮當響。父母為了供他讀書、給他娶媳婦，沒日沒夜地干活，最后父親累出一身病，母親哭瞎了眼睛，先后撒手人寰。
而他，連累帶病，在一個大雪紛飛的夜里，孤零零地凍死在破屋里。
臨死前，他腦子里只有一個念頭——他虧欠了蘇晚晴一輩子。
那個從小就和他定下娃娃親的姑娘，前世看他家窮得揭不開鍋，偷偷把自家省下來的口糧塞到他家門口，被**娘發現后挨了一頓打，卻從來沒怨過他一句。而他呢？嫌她丑、嫌她窮，當著全村人的面說"打死我也不娶她"，生生把她耽誤到三十歲還沒嫁出去。
"啪！"
陸野狠狠扇了自己一耳光，清脆的響聲在寂靜的屋子里格外刺耳。臉頰**辣地疼，但他心里更疼。
他回來了。真的回來了。
1975年，他二十歲。一切都還來得及。
"醒了？"門外傳來母親劉桂英壓低的聲音，帶著小心翼翼的試探，"野娃子，你咋了？大清早自己打自己？"
陸野深吸一口氣，掀開被子下了床。腳踩在冰涼的泥地上，他渾身的血液都在沸騰。
"媽，我沒事。"他推**門，看見母親正端著一碗稀得能照見人影的玉米糊站在門口，臉上還帶著驚魂未定的表情。
劉桂英四十出頭，頭發已經白了大半，臉上刻滿了歲月的風霜。她看著兒子，眼神里是那種常年習慣了逆來順受的怯懦，還有一絲不易察覺的擔憂。
"你……你昨兒個不是說頭暈，今兒個能下地了？"她把碗遞過來，手微微發抖，"鍋里還有一碗，給你爹留的，他天沒亮就上山砍柴去了。"
陸野接過碗，沒喝，而是盯著母親的手。那雙手上全是裂口，有的還滲著血絲，指甲縫里嵌著永遠洗不掉的黑泥。
前世，這雙手給他做過最后一頓飯——一碗摻了野菜的糊糊。他嫌難吃，摔了碗，罵了娘，然后賭氣出了門，再也沒回來。
"媽。"陸野的聲音有些啞，"從今天起，家里的活我全包了。您別再碰冷水了。"
劉桂英愣住了，手里的勺子"當啷"一聲掉在地上。她張了張嘴，半天沒說出話來，最后只憋出一句："你……你沒發燒吧？"
陸野沒解釋。他把碗放在灶臺上，轉身進了里屋。
父親陸老實正蜷縮在炕上，咳嗽聲像破風箱一樣沉悶。前世，這咳嗽會越來越重，最后變成肺癆，沒錢治，活活咳死在炕上。
陸野走到炕邊，蹲下來，看著父親那張蠟黃的臉。
"爹，我去鎮上給你抓藥。"
陸老實停住了咳嗽，渾濁的眼睛里閃過一絲茫然："啥……啥藥？沒錢啊，家里的工分剛夠換口糧。"
"我有辦法。"陸野說得篤定。
他確實有辦法。前世臨死前，他腦子里走馬燈一樣閃過了這輩子所有的遺憾和錯過的機會。他記得后山那片深山溝里，什么樣的坡向陽、什么樣的溝背風、什么樣的腐殖土下面藏著老山藥、什么樣的樹根旁邊能挖到野生天麻。
他也記得1975年公社藥材站的**價——柴胡一等品八毛五一斤，桔梗六毛，蒲公英三毛。而到了1977年，這些價格會翻一倍還多。
更重要的是，他記得深山溝最深處那片向陽坡上，有一窩生長了至少十年的老山藥，根莖粗壯得像小孩胳膊，挖出來能賣十幾塊錢——相當于普通村民小半年的工分。
"野娃子，你別犯渾。"劉桂英跟進來，聲音帶著哭腔，"你昨兒個還說頭暈，今兒個就要上山？那后山……那后山有狼啊！"
陸野站起身，拍了拍膝蓋上的灰："媽，您放心，我心里有數。"
他走到墻角，拿起那把銹跡斑斑的鎬頭和鐮刀，在磨刀石上"霍霍"地磨了起來。火星四濺，鐵銹簌簌掉落，露出下面暗青色的刀刃。
"你……你真要上山？"劉桂英站在門口，手足無措，"要不，要不先問問你李叔？他懂山里的事……"
"不用。"陸野頭也不抬，"李叔是二流子，他懂個屁。"
劉桂英被兒子這句粗話嚇了一跳。以前的陸野雖然也懶，但從來不敢這么說話。她狐疑地看著兒子，總覺得哪里不對勁——這孩子，好像一夜之間換了個人。
陸野磨完刀，試了試刃口，滿意地點點頭。他又從柜子底下翻出一個破布包袱，裝了兩塊昨天剩下的紅薯面餅子，塞進懷里。
"媽，我走了。晌午不回來吃飯，您和爹別等我。"
他推開門，清晨的冷風灌進來，吹得他打了個寒顫。但他沒回頭，大步走向村口那條通往后山的土路。
身后，劉桂英追到門口，喊了一聲："野娃子！你……你早點回來！"
陸野沒有回頭，只是舉起手揮了揮。
他踩著泥濘的土路，深一腳淺一腳地往前走。路兩邊的麥田才剛返青，稀稀拉拉的綠意里透著黃土的底色。遠處，靠山屯的土坯房錯落分布，炊煙裊裊升起，雞鳴狗吠聲此起彼伏。
這就是他前世生活了二十年的地方。窮，但活著。
前世的他，把這窮日子當成了理所當然，從來沒想過改變。而今生，他要把這片窮山惡水，變成金山銀山。
走到村口，迎面撞上了挑著水桶的蘇晚晴。
姑娘十八九歲，穿著一件洗得發白的藍布褂子，褲腳挽到小腿肚，露出一截白凈的皮膚。她看到陸野，愣了一下，然后迅速低下頭，側身讓路。
"陸……陸大哥。"她的聲音很輕，像蚊子哼哼。
陸野停下腳步，看著她。
前世虧欠她的太多了。多得他這輩子都還不清。
"晚晴。"他叫她的名字，語氣是前所未有的認真，"等我從山上回來，有東西給你。"
蘇晚晴猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的。她以為自己聽錯了——陸野上次要她東西，還是三年前，要她偷偷從家里拿兩個雞蛋給他，被她爹發現后追著打了半條街。
"我……我不缺東西。"她結結巴巴地說，耳根悄悄紅了。
陸野看著她慌亂的樣子，心里軟得一塌糊涂。他沒再多說，只是沖她點了點頭，轉身繼續往前走。
蘇晚晴站在原地，看著他的背影消失在村口的拐角，手里的扁擔滑下來，差點砸到腳。
"這人……今天怎么怪怪的？"她嘟囔了一句，彎腰撿起扁擔，心跳卻莫名其妙地快了幾拍。