水是咸的，灌進鼻腔的時候，刺激的感覺像刀子一樣的鋒利。
但鐘逸最后記住的感覺，除了冷，還是冷。
是那種從骨子里往外滲的冷，連掙扎的力氣都沒有了。身體往下沉，頭頂的光越來越遠，像一根被掐斷的線……
“鐘逸……鐘逸！你醒醒！到底聽見沒有！”
有人在推他的肩膀。
鐘逸猛地吸了一口氣，感到肺葉已炸開般一樣地疼，但不是海水嗆進去的那種疼，是空氣，干燥的、帶著粉筆灰氣息的空氣。
猛地，他睜開眼。
頭頂是日光燈管，上面落了一層灰，其中有一截還微微發黑。
再遠一點是黑板，上面用粉筆寫著“距離高考還有3天”，那三個字周圍還畫了一個紅色的圈，圈得不太圓，仿佛那畫圈的人也沒什么底氣。
“你真的是睡死過去了？班主任都叫你兩遍了。”旁邊一個瘦瘦的男生湊過來，手里轉著一支圓珠筆，轉得飛快，一不小心在他手背上還畫了一道藍線，“你是不是又熬夜看球了？”
鐘逸沒有回答。他的視線釘在那個倒計時上，腦子里像有人擰開了一個水龍頭，前世的記憶裹著泥沙轟隆隆地奔涌而來。
他記得這間教室。記得這個座位，靠窗第三排，窗戶的插銷是壞的，風一吹就吱吱地響。
他記得同桌劉洋，這個后來跟他一起考上京華大學、又一起在云水街擺過攤的兄弟。
但那是另一個劉洋，是三十七歲的劉洋，是酒桌上拍著桌子說"這個行當***沒法混了"的劉洋。
而現在眼前的劉洋，十八歲，下巴上剛冒出幾根絨毛胡子，校服領子都沒翻好，一臉的"你丫又犯什么毛病"表情。
“沒事。”鐘逸聽見自己說，聲音啞得有點嚇人，"剛剛做了個噩夢。"
“夢啥了？夢見英語考零蛋了？”
“夢見掉海里了。”
劉洋樂了：“那你得多做點好事，多攢一些人品，高考前別整這些不吉利的。”
鐘逸沒有接話。他把手放在桌面上，看著自己的手指。年輕的手指，指節瘦長，指甲蓋干干凈凈的，沒有前世常年浸在化學藥劑里留下的暗黃。
他試著握了握拳，感覺到那些還沒有被時間磨出老繭的指腹，柔軟得無法形容。
課間操的音樂從廣播里響起來，同學們稀稀拉拉地往外走。鐘逸也站了起來，腳下一軟，差點絆到凳子的腿上。
劉洋眼疾手快，趕緊拽了他一把：“你是真虛了，昨晚到底干啥了？”
“復習。”
“***復習能復習成這樣？”
鐘逸笑了一下。
那笑容落在劉洋眼里有點奇怪，說不上來是哪里怪，就是太——太穩了。
一個十八歲的人被噩夢嚇醒，不該是這種笑法。
廣播體操的音樂響了一半，就被風刮斷了，變成了斷斷續續的電流聲。
操場上黑壓壓全是腦袋，伸胳膊踢腿的，動作亂七八糟。
鐘逸站在倒數第二排，跟著節奏比劃，目光越過前面那些搖晃的后腦勺，看向操場邊的樹。
槐樹，六月的葉子已經密得透不過光，有幾只蟬藏在里面，撕心裂肺地叫著。
前世他最后一次聽見蟬鳴，是在哪兒？好像是在云水街的小鋪子里，那年夏天熱得邪門，空調壞了，他光著膀子修一件被蟲蛀了的明代扇面，汗從下巴上往下滴，滴在宣紙上趕緊拿起袖子來擦。
那天下午有個中年人推門進來，拎著一個布袋子，說家里老人傳下來的東西想請看看。
他接過來一上手，心就涼了半截，那是件不該出現在民間的東西——一件錯版的青銅爵，跟紫垣博物院館藏的某件同坑出土，連底部的范線走向都一模一樣。
他不該多嘴的。
或者他至少不該當著那人的面當場說出“這東西有問題”。
但他說了。
然后就是**，打電話不接，發郵件石沉大海，圈子里的朋友見了他繞著走。再然后是鋪子**封，理由是“涉嫌流通非法文物”。
他知道是有人在整他，可他拿不出證據。最后那艘船，他買了張最便宜的散席票，想出去躲一躲風頭。
風頭沒躲過。船沉了。
他還記得船傾覆前那一分鐘，有人尖叫，有人哭著喊媽，而他就站在艙門口，盯著墻上一幅歪歪扭扭的救生示意圖。
想的是爺爺那張牌匾——黑底金字，“歸真堂”三個字，掛了三代人，最后被人摘下來扔進垃圾堆。
廣播體操停了。體育老師吹哨子讓各班整隊**室。
鐘逸跟著隊伍往前挪，太陽曬得后脖頸發燙，他能感覺到汗正在從發根里滲出來，沿著脊梁溝往下淌。
這感覺太真實了，真實的汗、真實的太陽、真實的粉筆灰氣味，還有前桌那個女生馬尾辮上廉價的草莓洗發水味道。
他忽然想哭。但只是眼眶熱了一下，就硬生生憋回去了。
回到教室坐下，他從課桌里摸出一張皺巴巴的語文模擬卷，展開。
上面有一道作文題被紅筆圈了又圈，旁邊還寫著“注意審題”四個字，是班主任兼語文老師老周的筆跡，力透紙背。
題目他還記得。
前世他在考場上看到這道題的時候腦子一懵，寫跑偏了，語文只拿了一百出頭。
而這道題——鐘逸盯著那幾行印刷體，心跳越來越快——這道題，他后來在無數個講座和培訓上聽人講過，最佳的切入角度，有人靠它發了核心期刊，有人靠它出了書。
他知道答案。
不，不是答案。
他知道的是那條路。從這道題走出去，通往京華大學考古系的那條路。
“鐘逸，你沒事吧？”劉洋又湊了過來，這回表情認真了許多，"你今天臉色一直不對。"
“沒事。”鐘逸把模擬卷折好放回去，轉過臉看著劉洋，認認真真地看了幾秒鐘。
劉洋被他看得發毛：“你，你……干啥？”
“考京華吧。”鐘逸看著劉洋，認真地說，“咱倆一塊兒。”
劉洋愣了一下，然后咧嘴樂了：“廢話，咱不是說好了嗎？就我那分，京華懸了點兒，但你肯定行。”
“你也肯定行。”
“你今天咋這么奇怪。”
鐘逸沒有解釋。
他扭過頭去看向窗外，槐樹葉子被風吹得翻出淺白的背面，藏在里面的蟬叫得更兇了。
他的右手在桌面底下攥成了拳頭，指甲掐進自己掌心的肉里，疼。
但疼才好。疼才說明自己是活著的。
下午最后一節課是英語，老師在***講析閱讀理解，聲音黏糊糊的，下面睡倒了一片。
鐘逸整節課都沒打瞌睡，他把前世的東西在腦子里一點點梳理。
行業的興衰，大起大落的拍賣行情，那些被捧上神壇又被拉下來的“大師”，還有——他閉上眼——還有那些真東西。
散落民間的、被當成破爛賣的、被不識貨的人砸了的、被**出去的。
那些名字和樣子，像刻在他的骨頭上一樣，每一件他都清清楚楚。
下課鈴響的時候，他才發現英語卷子背面，被他用鉛筆寫了一整頁。密密麻麻，全是名字和年份。他趕緊用橡皮擦掉，碎屑掉了一桌。
“走了走了，食堂今天有糖醋排骨。”劉洋把書包甩到肩膀上。
“你先去。”
“你不吃？”
“我晚一點再去。”
劉洋走了，教室很快空了下來。
鐘逸最后一個離開，臨走前他把黑板上的倒計時拍了一張照。手機是諾基亞直板的，像素馬馬虎虎，就是拍出來“3天”兩個字有點花。
他保存了起來。這是他這輩子拍的第一張照片。
出教學樓的時候天還亮著，六月初的北方晝長夜短，日頭掛在西邊遲遲不肯墜落。
鐘逸在臺階上站了一會兒，看著同學們三三兩兩往外走，自行車鈴鐺叮叮響，校門口的炸串攤已經出攤了，油鍋滋滋冒著煙。
一切都和前世一模一樣，連空氣里那股**油混著孜然的味兒都沒變。
他走出校門，在炸串攤前站了一下。老板頭也不抬：“來點啥？”
“不買了。”
“不買你別站這兒擋著我生意。”
鐘逸笑了一聲，走了。
走出去十來步他又停住，回頭看了一眼校門。
鐵柵欄門，頂上彎成半圓的鐵拱，上面白底紅字寫著校名，白漆還掉了好幾塊。
“回來了。”他低聲地自言自語了一句，聲音被蟬鳴蓋住了，只有他自己聽見。
他轉身往家走。家離學校二十分鐘腳程，老國企家屬院，紅磚樓，樓道里的聲控燈從來沒好過。
他爬上四樓，摸出鑰匙，打開門，屋里的霉味撲面而來。
父母都在廠里加班，茶幾上壓著一張字條——“飯在鍋里，吃完后好好看書”。
鐘逸沒吃飯。他走進自己的房間，把門關上，坐在寫字臺前面。
臺燈是那種老式的護眼燈，燈罩綠瑩瑩的，打開以后光聚在一個圈里。
他從抽屜最底下翻出一本硬殼筆記本，封皮上印著“先進工作者”幾個燙金字，不知道是**哪一年獲得的獎品。
他翻開第一頁，筆尖抵在紙上停了好一會兒。墨水洇開了一個小黑點。
然后他認真地寫了三個字：歸真堂。
寫完了看了一會兒，又翻到第二頁，開始列清單。
清單一，高考語文作文的破題思路。
清單二，考完以后第一件要辦的事——去云水街，找那件東西。
清單三——他停住筆，想了很久，然后在第三行寫下一行小字：“管住自己這張嘴。”
前世敗在哪兒，他比誰都清楚。
太直，太急。
以為道理對就是天經地義。
這一世他不打算改性子，但他必須學會——有些話要在對的場合對的人面前才說。
比如紫垣博物院的那位張鶴鳴老先生，前世他連遞名片的資格都沒有。這一世，他要讓老先生主動來找他。
靠什么？靠本事，也靠一件東西。
鐘逸把筆記本合上塞回抽屜，然后仰面倒在床上。床板吱嘎響了一聲，天花板上有一個蛛網，上面粘滿了蟲子和灰塵。
他盯著那個蛛網，慢慢睡著了。這一覺睡得很沉，就像一塊石頭墜進深水里，但這次沒有感覺到冷。