姜橙盯著水龍頭。
一滴水正懸在出水口，顫巍巍的，像在猶豫。三秒后，它落進塑料盆，發出空洞的“嗒”一聲。沒了。
他抹了把臉，胡茬扎手。廚房窗戶外的城中村巷子飄來油煙味，混著隔壁炒蒜苔的焦香。手機屏幕亮著，短信躺在收件箱：“您尾號3741的賬戶余額：87.40元。”
房租明天到期。
姜橙把手機扣在灶臺上，擰緊水龍頭又松開，再擰緊。管道里只有空氣嘶嘶響。他想起房東上個月的話——“小姜啊，下季度房租得漲兩百，你看……”
他當時點了頭。
現在他連水費都交不起。
冰箱里剩半把掛面，兩瓣蒜，一個蔫掉的西紅柿。姜橙掏出西紅柿，咬了一口，酸澀的汁液刺激得他瞇起眼。巷子對面有人放音響，鳳凰傳奇的《月亮之上》，鼓點敲在腦門上。
手機又亮了。
不是催費短信。是個陌生號碼，歸屬地顯示“未知”。
“姜先生，有興趣接個私活嗎？”
姜橙沒回。這種垃圾短信他見多了，什么“****不是夢”，什么“你的能力值五百萬”。他把手機塞回褲兜，嚼著西紅柿，在灶臺上攤開昨天的報紙。
**版用紅筆圈了三處。一處送外賣，一處KTV服務員，一處保險銷售。他盯著“底薪3500”那行字，嚼著西紅柿的動作停了。
五年前他不會看這些。
五年前他的手指能握住任何東西——酒杯、合同、女人的肩膀。姜家三少爺，盛世集團最年輕的部門總監。現在他握著半顆爛西紅柿，站在八平米的出租屋里，等一滴水。
褲兜里的手機震了一下。
不是短信的震動。是一種規律的、持續的嗡鳴，像心跳。姜橙愣住，慢慢抽出手機。
屏幕***。
不，不是黑。是純黑，黑到邊框都融化進去的那種黑。正中浮出一行字，白得刺眼：
“您有一份未讀契約。”
字跡閃爍，像老電視的雪花點。姜橙的手指出汗了，塑料殼上印出濕痕。他知道這是什么。
他當然知道。
手機屏幕上的字換了：“是否查閱？”
姜橙的手指懸在屏幕上方。巷子里的音響停了，炒菜的油鍋聲沒了，連樓下小孩的笑鬧都消失了。世界像被按了靜音。
他點了“是”。
屏幕炸開一片白光，刺得他閉上眼。再睜眼時，手機正常了，桌面上多了個App圖標。黑色底色，中間一個白色圓環，兩邊對稱延展，像太極圖被簡化到極致的骨骼。
圖標下兩個字：**代償**。
姜橙點開。界面極簡，白底黑字，像一個過于干凈的合同模板。
甲方：（空）
乙方：姜橙
契約編號：D-20241025-0037
內容：甲方委托乙方完成“停水”事件調查與終止。
時間：72小時。
報酬：10000元。
違約金：
那行數字在跳。姜橙看見“1000%”的字樣時，手指發涼。不是100%，是1000%。他退出界面，點進“違約金細則”，密密麻麻的小字擠滿屏幕。
“乙方如未在約定時間內完成契約內容，須向甲方支付契約報酬1000%的違約金。本契約具有強制執行力，執行方式包括但不限于：凍結乙方全部銀行賬戶、回收乙方名下所有財產、限制乙方人身自由直至債務清償。”
姜橙把手機摔在灶臺上。
塑料殼彈了一下，屏幕朝下。他撐著灶臺邊緣，指節發白。西紅柿的酸味還在嘴里，混著胃酸翻上來。
這玩意兒怎么找到他的，他不知道。
他只知道一件事。
五年前，他哥簽了這種東西。
然后姜家沒了。
手機又開始震。姜橙翻過來，屏幕上跳出倒計時：71:59:58。數字往后跳，一秒一秒地走。
他盯著那個計時器。57、56、55。
“操。”
姜橙穿上外套，把手機揣進兜里。走到門口又折回來，從抽屜里摸出一張皺巴巴的五十塊，塞進襪子。房門在他身后甩上，震得門框上的灰撲簌簌往下掉。
巷子里陽光很好，照得水洼發亮。姜橙走了幾步，看見巷口小賣部門口蹲著個老頭，正拿蒲扇拍腿。
“張伯，今天停水？”
老頭抬頭：“停了一早上了。說是什么管道檢修。”
“哪段？”
“那我哪知道。自來水公司的人也沒見著。”
姜橙站在巷口掃了一圈。右拐出去是大路，左拐是菜市場。他選了左邊。
菜市場里人不多。賣魚的老陳正在收攤，泡沫箱里剩兩條鯽魚翻白肚。姜橙走過去：“陳哥，早上有水沒？”
老陳頭也沒抬：“有個屁。我這兒水箱都快見底了。”
“幾點開始停的？”
“昨晚十點多吧。我收攤那會兒還有一點，今早起來就沒了。”老陳擰開水龍頭，管子空空響，“你問這個干啥？”
“沒水做飯。”
姜橙繼續走。菜市場盡頭是片老居民區，外墻皮剝得斑駁。五號樓前面聚著七八個人，一個穿著花褲衩的大媽正拍著手說話。
“我都打三次電話了！自來水公司說我們這片不在檢修范圍！”
“那水去哪兒了？”
“我哪知道！我家老頭早上沒水沖廁所，氣得血壓都高了。”
姜橙繞過去，沿五號樓走了一圈。樓背面有條窄巷，堆著廢棄的建材和一輛生銹的三輪車。地面濕漉漉的，不是水——黏糊糊的，發著腥甜味。他蹲下，用手指蹭了一下。
不是水。
是血。
他站起來，順濕痕往里走。巷子盡頭是個鐵皮棚，棚門虛掩。姜橙推開門。
鐵銹味沖進鼻腔。
地面上躺著個人。不，不是整個人——是從腰部往下的下半身，穿著藍色工裝褲，腳上是勞保鞋。上半身不見了。
衣服口袋開著，像被翻過。
姜橙的呼吸停了兩秒。然后他聽見身后傳來聲音，很輕，是布鞋踩在濕水泥地上的那種黏膩聲響。
他回頭。
一個老頭站在巷口，穿灰色襯衫，胸口別著工牌。上面有字，反光看不清。老頭歪著頭看他，笑了笑。
“你是來接單的？”
姜橙沒說話。掌心全是汗。
老頭從褲兜里掏出手機，屏幕亮著，黑底白圈——和姜橙手機上一模一樣的圖標。
“我也是。”老頭說，笑容更深了些，“這個片區，停了十一個人的水。”
他把手機翻過來。
屏幕上倒計時：66:12:34。
“你是第十一個。還有一個人沒到。”
姜橙盯著老頭的臉。五十多歲，眼袋很重，笑起來牙齒發黃。工牌上終于能看清了，三個字：徐廣榮。
下面一行小字：盛世物業 · 管道維修。
姜橙的心臟重重跳了一下。
盛世。
他哥的公司。他家的公司。五年前被那個契約撕碎的公司。
“怎么了？”徐廣榮問，“臉色這么差。”
姜橙把手**兜里，握緊手機。
“沒事。餓了。”
徐廣榮笑出聲：“先活過三天再餓吧，小子。”
鐵皮棚里飄出血腥味。遠處菜市場的喇叭響了，喊的是“西紅柿三塊一斤”。姜橙的手機在兜里震，倒計時一秒秒跳。
他轉身就走。
腳步很穩。