濕。
是陳晨最先感知到的東西。不是那種運動后的薄汗，是從骨頭縫里往外滲的那種，帶著霉氣，好像整棟樓都被泡在溫水里，撈不干凈。
他睜開眼。
頭頂是一塊泛黃的天花板，右上角有道裂縫，春節之前就在那兒了，跟條懶散的蚯蚓似的，爬了半截不動了。墻皮是白灰刷的，底邊沿被水汽浸出一圈黃漬。窗開著條縫，外頭是穗城特有的喧囂——摩托車轟鳴聲、有人在樓道里嗷嗷打電話、隔壁哪家的收音機正播粵語歌，調子東倒西歪地飄進來。
陳晨盯著天花板，一動不動。
他記得死。
那個下午，光線斜斜打在前擋風玻璃上，他閉著眼，手里還捏著外賣袋，車剛停穩，然后一聲巨響，什么都碎了。2026年九月，四十四歲，一場普通追尾，就這么沒了。
可他現在坐在這里。
木板床。單薄棉被。床腳那件洗白了的藍色短袖，是高一買的，在學校旁邊地攤，五塊錢。
他慢慢坐起來，床板發出一聲悶響。
房間里還是老樣子：一張床、一張跛腳書桌、墻角摞著兩只蛇皮袋、窗臺上擺著個鐵質鬧鐘，指針正指著下午三點二十七分。
陳晨抬起頭，看見了墻上掛著的月歷本。
1998年。
四月。
月歷上印著張黃山云海的照片，顏色已經掉了些，下面密密麻麻是紅黑數字。今天那格被圈了一下——四月十三日，星期一。
他在床沿坐了好半天，沒動。
外面那個世界照樣吵，樓道里有人踩著拖鞋噼啪走過，樓下有孩子在嗷嗷叫，遠處有兩個人拌嘴，粵語和普通話攪在一起，聽不出在說什么。穗城城中村，一九九八年四月下旬，就這副德行。
他慢慢站起來，走到窗邊。
窗外是一排排密集的樓，樓與樓之間就剩一條手臂寬的縫，陽光從那條縫里硬擠下來，切出幾道窄光，落在下面的石板路上。樓道里扯著鐵絲晾衣服，各色衣物在風里慢慢轉。樓下小賣部門口坐著個老人，搖蒲扇，眼神空洞地看著街對面，看也不知道在看什么。
陳晨喉嚨發緊。
他在這里長大，在這里度過漫長的少年時代，父母在這一片打工，他在附近中學上課，每天騎一輛破自行車，穿過那些彎彎繞繞的小路，聽著這些混雜的聲音。后來走了，去外頭打工，做銷售，跑金融，折騰數字貨幣，把自己折騰到中年一場空，最后被一輛卡車送了命。
城中村還這副樣子，什么都沒變。
可他變了。
這具十六歲的身體里，裝著四十四歲的一整套記憶，清晰得讓他頭皮發麻：2000年的互聯網泡沫，2001年的入世，2003年的疫情，2007年的房價暴漲，2008年那場席卷全球的金融危機，然后是觸屏手機，然后是即時通訊軟件，然后是**，然后是芯片戰，然后是一輪接一輪的風口，每一個他都沒趕上，每次都在事后捶胸頓足"要是當初……"
這次，當初就擺在眼前。
陳晨深吸了口氣，在心里把這件事壓實。
他穿**底下那雙老解放鞋——買了不到三個月，鞋底已經開始分層——出了門，沿著樓道扶手走下去，推開那扇斑駁鐵門，走到樓下小賣部邊上。
老板娘正在算賬，抬頭見了他，隨口打招呼："晨仔，今日沒去學校？"
"昨晚發燒，請假了。"陳晨接過去，聲音有點啞，像真的燒過一場。
他在小賣部里拿了份當天的報紙，翻開，掃了眼頭版——頭條是某省防汛工程的消息，右下角有小塊財經版，談國企**推進情況。右上角的日期印得清清楚楚：
1998年4月13日。
陳晨把報紙放回去，掏出一塊五毛錢放在臺面上，在門口矮凳上坐下來。
他開始捋手里有什么。
第一，記憶。二十八年的信息差，不是什么"超前預感"，是真實發生過的歷史，每一個風口、每一次危機、每一家公司的起落，他都見過。記憶不見得完全準，時間節點可能有偏差，細節上有遺漏，但大方向不會差太多。
第二，一張普通的十六歲面孔。沒人把他當回事，這是優勢——可以低調；但干什么都要借父母的名，資金、資質、合同，都得繞彎子。
第三，一分錢沒有。家里的積蓄應該不超過兩千塊。父親在紡織廠，月薪六百出頭；母親在服裝廠，五百多。兩個人的錢剛夠養活四口，妹妹陳晴今年小學三年級，學費生活費每一分都是算好了的。
陳晨坐在那里，陽光斜打過來，把他影子拉出一道細長的形狀，落在石板地上。他閉了會兒眼，在腦子里把第一步反復過了幾遍。
游戲。
這是最快、門檻最低的起點。九八年，國內游戲市場剛剛起步，正版游戲光碟的**利潤不低，市場還沒飽和，尤其穗城、鵬城這種電子產品集散地。鵬城那頭的強華北那片，他前世去淘過貨，知道那里的邏輯，但穗城這邊同樣有類似的市場，規模小些，競爭也少些。
暑假還有三個多月。
夠了。
他從口袋里摸出一毛錢，在手里捏了捏，站起來，往樓道走。
就在這時，鑰匙開鎖的聲音從樓上傳下來——是媽媽回來了。
李秀英拎著個菜籃子，額頭上一圈細汗，看見陳晨站在樓道里，愣了一下，然后走過來，抬手摸了摸他額頭："今天好些沒？退燒了？"
"退了。"
"吃什么？我買了豬肝，給你補補。"
他跟著母親往樓上走，看著她后頸那道因為長年低頭做工磨出的紅印子，喉嚨里有什么東西往上頂。
他在2026年的時候，母親已經六十八歲了，腰不好，眼睛花了，還操著一口湘南腔，跟小孫子說話。
現在她才四十歲，聲音利落，腳步快。
陳晨低頭，沒吭聲，跟著進了門。
吃完晚飯，父親也回來了。一家四口擠在那張小桌子邊，妹妹陳晴嘰嘰喳喳說學校的事，父親嗯嗯啊啊地應，母親招呼大家吃菜，誰也沒注意到陳晨話少了很多。
他看著這一桌子人，眼眶有點熱，低頭夾了塊豬肝，沒抬頭。
夜里，家人都睡下了。
陳晨從書桌抽屜里找出一個沒怎么用過的塑料皮本子——他之前記學習筆記用的——翻開第一頁，用鉛筆在最上面寫了一行字：
"第一步：游戲**。啟動資金：500元。時限：98年暑假。"
然后又加了一行，字更小，壓在頁面底端：
"不會讓你們再這樣下去了。"
寫完，他把本子合上，壓在幾本教科書底下。
窗外，穗城的夜不算安靜。隔壁有人打牌，摩托車聲遠遠跑過，哪里傳來幾聲蛙鳴。
陳晨就坐在書桌前，在昏黃的燈光下，沒動。
這一次，他知道路在哪。