鐘白睜開眼的時候，鼻子里全是煤爐子味兒。
那臺十四寸牡丹牌黑白電視機還在柜子上擱著，屏幕里飄著雪花點，發出沙沙的電流聲。他盯著天花板上那灘漏水留下的黃漬，腦子像被人灌了漿糊——這**是哪兒。
右手邊墻上掛著本撕了大半的掛歷，上面印著個燙卷發的**女明星。掛歷最頂上那行紅字清清楚楚：1998年1月。
他猛地坐起來。
鐵架子床咯吱咯吱響，床板上鋪的稻草墊子硌得**疼。鐘白伸手摸向床頭柜，沒摸到手機，只摸到個塑料殼的*P機。機身冰涼，屏幕上一道裂痕從左下角斜著爬到右上角，顯示的時間是上午十點二十三分。
“小白！起來沒？**等你吃飯呢！”
廚房那邊傳來***聲音。這個聲音他二十多年沒聽見了。
鐘白光著腳踩在水泥地上，涼意從腳底板竄上來。他走到衣柜前，拉開那扇掉了合頁的門，里頭的穿衣鏡映出一個人——瘦得跟竹竿似的少年，頭發亂成雞窩，身上套著件洗得發白的藍色秋衣，領口的松緊帶早松垮得不成樣子。
他抬手摸了摸自己的臉。
皮膚粗糙，顴骨突出，嘴唇干裂起皮。十八歲的臉。
鐘白記得這張臉。也記得**后來總念叨，說他上高中那會兒瘦得脫相，每回從學校回來都要給他燉排骨湯補身子。可那時候家里哪有錢買排骨，**騎三輪車給人拉貨，**在紡織廠三班倒，一個月加起來掙不到六百塊。
“來了。”
他開口說話，嗓子啞得厲害。這聲音也是年輕時候的，不帶后來抽煙喝酒弄出來的沙啞。
客廳里的折疊桌已經支開了。**鐘建國端著個大搪瓷缸子喝茶，眼睛盯著電視里的早間新聞。桌上擺了碟咸蘿卜條、三個雜面饅頭、兩碗棒子面粥。
**李秀蘭從廚房端出個搪瓷盆，里頭是炒土豆絲，油放得少，土豆絲白生生的，只有幾根掛了點焦**。
“趕緊吃，吃完去學校。”李秀蘭把盆擱桌上，圍裙上擦擦手，“你們張老師昨天打傳呼，問你復習得咋樣了。這不離高考還剩五個多月嘛，她說你摸底**英語才考了八十二分。”
鐘白拿了個雜面饅頭咬一口。硬，糙，剌嗓子。
九八年高考是七月，現在一月底，確實還有五個多月。他腦子里還裝著后來那些事兒——他第一年沒考上，復讀一年勉強上了個專科，畢業后到處打工，賣過保險、跑過業務、開過網店，三十五歲那年總算攢夠錢在省城開了家小公司。
然后他最好的兄弟陳凱把他坑了。
公司賬面上的錢被轉走，客戶資料全被帶走，連跟了他三年的女朋友都不知道什么時候跟陳凱攪在了一起。他還記得那天晚上他站在公司樓下，看著十七樓的燈一盞一盞滅掉，手機里銀行發來的短信提示余額：47.36元。
那天是2024年11月7號。他喝了半斤白酒，回家的時候一腳踩空，從出租屋三樓樓梯上滾了下去。
然后就到了這兒。
“爸，媽。”鐘白咽下嘴里那口饅頭，“我跟你們說個事兒。”
鐘建國眼睛沒離開電視，嗯了一聲。
“我想跟你們借點錢。”
這話一出來，兩口子同時看向他。李秀蘭先開口：“借錢干啥？”
“下學期我不打算在學校吃飯了。”鐘白說，“我想自己帶飯。食堂一個月五十塊錢，省下來我想買套英語磁帶跟參考書。”
這借口編得很快。他真正想的是另一件事。
鐘建國放下茶缸子：“你那英語確實得補補。買啥參考書？多少錢？”
“新概念英語，**四冊。磁帶加書下來得八十多塊。”
八十多塊在九八年不算小數目。鐘建國沉默了一會兒，李秀蘭眉頭皺起來，但沒直接說不買。
“買。”鐘建國點了下頭，“下午我去街口老趙那兒把三輪車的車胎換了，這個月多跑幾趟活。下個星期給你錢。”
李秀蘭張了張嘴，到底沒說啥，只往鐘白碗里夾了筷子土豆絲。
鐘白低下頭喝粥，熱氣撲在臉上。他知道**心疼錢，但更心疼他。前世他復讀那年，**為了湊學費，把自己結婚時買的金戒指賣了，后來他混得不好的那些年，每回想起來心里都像有把刀在攪。
吃完飯鐘白換了身衣服出門。
他家住在安平縣城關鎮，出門左拐走五十米就是鎮上的主街。街上人不多，路兩邊是兩排梧桐樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝丫戳著灰蒙蒙的天。有騎自行車的人按著鈴鐺從他身邊過去，車后座上綁著個泡沫箱子，上頭用紅漆寫著“冰棍”兩個字。
鐘白沿著街往東走。
他要找一個人。這人叫謝文東，前世是他高中同學，后來在縣城開了家網吧，再后來網吧改成了電腦培訓班，零幾年的時候趕上電腦普及那波浪潮，培訓班做成了安平縣最大的電腦學校，身家過了千萬。
但這些都不重要。重要的是，謝文東現在是全校唯一一個家里有電腦的學生。
九八年有電腦是什么概念。整個安平縣就兩家打字復印店里有，還是那種大**的486機器，開機要等三分鐘。謝文東**在**做生意，去年過年給他帶了臺康柏的586回來，這事兒當時在學校引起不小轟動，校長都專門跑他家去看了一回。
鐘白走到謝文東家樓下。
這是個老式居民樓，五層，外墻刷著淡綠色的涂料，好些地方起了皮，露出里頭灰撲撲的水泥。謝文東家在三樓，陽臺上晾著幾件衣服，窗戶上貼的窗花還沒揭掉，是去年過年時候貼的“福”字，紅紙褪成粉紅色了。
他正要上樓，樓道里走出來個人。
那人穿著黑色的羽絨服，下巴上有點胡茬，看著比他大個三四歲的樣子，手里拎著個塑料袋，里頭裝著幾盒磁帶。兩個人打了個照面，那人腳步頓了一下，目光在鐘白臉上掃了個來回，然后低頭走了。
鐘白看著他走出巷子，拐了個彎，不見了。
他腦子里“嗡”的一下。
那個人他認識。
前世他見過，是在2000年底，陳凱領著他到縣城新開的網吧上網。那網吧的老板就是剛才那個人——周國棟。陳凱那時候跟周國棟混得很熟，后來也是通過周國棟的關系，認識了幾個搞資金盤的人，這才有了后來坑他的那一整套操作。
鐘白站在樓道口，冷風灌進領口，脖子上的雞皮疙瘩一粒一粒炸起來。
他深吸一口氣，抬腳上樓。
敲開謝文東家的門，一股暖氣混著機油的味兒撲面而來。謝文東披著件軍大衣站在門口，看見是他，愣了一下：“鐘白？你咋來了？”
“找你說個事兒。”
謝文東讓他進屋。客廳里擺著張電腦桌，那臺康柏586的機箱側蓋被拆開了，里頭的主板**著，旁邊擱著把螺絲刀跟幾個零件。屏幕亮著，是DOS系統的界面，光標一閃一閃的。
“你還會修電腦？”鐘白問。
“瞎鼓搗。”謝文東撓撓頭，“硬盤有點毛病，我拆開看看。你啥事兒？”
鐘白在沙發上坐下來。沙發是人造革的，坐上去咯吱響。他盯著那臺電腦看了幾秒，然后說：“我想用用你這電腦。查點資料。”
謝文東更愣了：“查啥資料？”
“股票。”
謝文東眼睛瞪得溜圓，過了好一會兒才說：“你會炒股？”
“不會。”鐘白說，“但我想學。你家不是裝了網嗎？上網能查股票行情吧。”
九八年能上網是稀罕事。電話線撥號，網速慢得跟蝸牛爬似的，打開個網頁要等兩分鐘，但好歹是能上網。謝文東**為了聯系方便，專門給家里扯了根電話線裝了調制解調器。
“你會用電腦？”謝文東上下打量他。
鐘白沒回答，走到電腦桌前坐下，拿起鼠標點了幾下。先是查看了系統配置，然后打開了撥號連接的設置界面。謝文東湊過來看，眼睛越瞪越大。
“**，你真會啊。”
鐘白當然會。前世他做業務那幾年，天天跟電腦打交道。雖然后來那些觸屏的平板跟智能***現在這486、586不是一個時代的東西，但基本原理不會變。他現在要做的，就是在1998年這個節點上，找到第一個能撬動命運的東西。
屏幕上彈出撥號連接的窗口，調制解調器發出刺耳的嘀嘀嘟嘟聲。
鐘白盯著那行“正在連接”的提示，手指在鼠標上輕輕敲著。窗外傳來收破爛的吆喝聲，摻雜著遠處汽車喇叭的鳴響。
網連上了。
謝文東在旁邊看著，鐘白打開瀏覽器，在地址欄輸入了一個**，然后等著那個簡陋的頁面一點一點加載出來。
屏幕上出現一行字。
鐘白盯著那行字，瞳孔猛地收縮了一下。
謝文東沒注意到他的表情變化，還在旁邊絮絮叨叨：“這玩意兒上網費可貴了，一小時八塊錢呢，你別看太久。對了，你剛才在樓下碰見誰了沒？那個周國棟，他剛才來找我借游戲碟，我沒借給他。這人吧，我總覺得不太靠譜...”
鐘白沒搭腔。
他看見了頁面上顯示的信息。那個日期，那個價格，那組數字。前世他在飯局上聽一個做投資的朋友提過，說是九八年有只股票，年初的時候一塊二，到年底漲到了八塊七。當時他聽完就忘了，只當是別人吹牛。
現在那支股票的名字就在他眼前。
價格：1.24元。
鐘白松開鼠標，站起身來，走到窗邊往下看。周國棟早走遠了，街上空蕩蕩的。梧桐樹的影子斜斜地鋪在路面上，被風吹得晃來晃去。
謝文東還在說：“你到底想買哪只股票啊？我跟你說，這事兒可玄乎，我爸去年炒股賠了三萬，我媽差點跟他離婚...”
“沒事。”鐘白打斷他，“我就看看。”
他轉過頭，沖謝文東笑了一下。
“你這個電腦，以后能不能讓我經常用用？我付你網費。”
謝文東愣住。
鐘白又看了一眼屏幕，把那個股票代碼默念了兩遍，牢牢記在腦子里。然后他關掉網頁，斷開網絡，拿起桌上那張寫了一半的作業紙翻過來，在背面寫下一行字：
1998年1月23日。攢錢。