家里地皮被征收，六百萬補償款到賬，我是最后一個知道的。
第二天家族群炸開了鍋。
表弟刷屏曬著兩百萬彩禮存單，感謝我父母的大力支持。
表姐炫耀全款拿下工作室，實現財富自由。
我瘋了一樣撥通視頻，質問剩下的錢去哪了。
父母眼神躲閃，聲稱全買了理財產品，現在兜里比臉還干凈。
原來他們處心積慮防著我這個親兒子，把巨款撒給八竿子打不著的親戚。
卻任由我蜷縮在月租五百的合租房上鋪，數著鋼镚過日子。
看著屏幕上刺眼的炫富，我干澀的眼角笑出了淚。
"既然你們的富貴沒帶上我，那以后的病痛死亡，也別想沾我的邊。"
視頻掛斷后，屏幕黑了。
我坐在上鋪，床板吱呀響了一聲。合租房的空調外機在窗外嗡嗡叫，隔壁情侶在吵架，摔東西的聲音隔著墻傳過來。
我爬下床，從墻角箱子里翻出一桶紅燒牛肉面。
撕包裝，倒調料，接熱水。
蓋子壓上。
我坐回床邊，摸出手機。家族群的消息還在往上跳，99+。點開，從最上面開始翻。
表弟**發了一連串照片。奔馳車鑰匙，房產證封面，酒店宴會廳的布置圖，最后是一張女孩的側臉照，配文：“媳婦漂亮吧？姑姑說了，彩禮再加二十萬，必須風風光光。”
下面全是親戚的點贊和“恭喜”。
姨媽回了一句：“婷婷的工作室也批下來了，在市中心，一百五十平。你大姨眼睛都沒眨就把錢打過來了@林母。”???????
林母回了個笑臉：“應該的，孩子們過得好就行。”
我往上翻。
翻到三天前，我發的那條：“爸，媽，我這個月獎金發了，給你們轉了兩千。天熱，買點好的吃。”
林父回了一個“嗯”字。
再往上，是一個月前。我急性闌尾炎發作，半夜疼得打滾，室友送我去醫院。手術費押金要八千，我卡里只有三千。
我給我媽打電話。
“媽，我闌尾炎，要手術，能不能先借我五千？下個月發工資就還。”
電話那頭沉默了幾秒。
“小逸啊，不是媽不幫你，最近家里也緊。你表弟要結婚，你表姐要創業，哪兒都要錢。你自己想想辦法，跟同事借借？”
我當時疼得冷汗直冒，沒力氣爭辯。
最后是室友墊了五千。
泡面好了。
我掀開蓋子，熱氣撲到臉上。我拿起叉子，一口一口吃。面有點軟，湯咸。
我一邊吃，一邊截圖。
**的炫耀，劉婷的感謝，林父林母每一句“應該的孩子們好就行”，還有那些轉賬記錄的聊天截圖——雖然沒直接看到金額，但話里話外都透著實數。
全部保存。上傳云端。本地備份。
面吃完，湯喝干。
我把桶扔進垃圾桶，拿起手機。
家族群還在熱鬧。**@我：“哥，我結婚你回來不？給你留主桌！”
我點開紅包，輸入金額：0.01。???????
備注：買斷費。
發送。
紅包秒沒。搶到的人發了個問號。
我退出群聊。通訊錄里，所有帶“舅姨叔伯”字樣的***，一個一個，拉黑刪除。
做完這些，我躺回床上。
空調外機還在響。
我閉上眼。
手術臺上無影燈刺眼的時候，你們在數給別人的錢。
我疼得蜷縮在急診室椅子上的時候，你們在夸別人家孩子有出息。
六百萬。
哪怕給我留六萬呢。
哪怕給我留六千呢。
我翻了個身，面朝墻壁。
睡意全無。