報到------------------------------------------，門上貼著一張A4紙，打印體寫著：·人間違規(guī)鬼魂處理科：遲到超過三分鐘，視為自動放棄編制?！?4:57。還有三分鐘。。門縫里伸出一只蒼白的手，手里捏著一**作證，上面印著蘇晉的照片——但他不記得自己拍過這張照片。照片里的他，嘴角在笑，眼睛里沒有光。，沙啞得像砂紙刮骨頭：“蘇晉，是吧？進來。把門帶上。——記住，關(guān)門的時候，不要回頭看。 ”，25歲，普通二本畢業(yè)，考了三年***，筆試面試全部第一，但每次都在“政審”環(huán)節(jié)被刷下來。他不知道自己哪里出了問題——沒有犯罪記錄，沒有失信記錄，連交通違章都沒有。，他收到一封沒有寄件人的信：（筆試/面試/政審）。請于2026年7月15日14:00前至以下地址報到……，終點畫在一個城市公墓的西北角——***墳圈子里面。。但他還是來了——因為**失蹤了七年，活不見人死不見尸。他總覺得，如果這世上真有什么“陰間”的話，**一定在那里等著他。，身后傳來“哐當”一聲巨響。他本能地想回頭——“別回頭。 ”那個聲音再次響起，“守則第七條：進入辦公區(qū)域后，嚴禁回頭?；仡^一次，警告；回頭兩次，記過；回頭三次——你就不用回頭了，你的頭會自己轉(zhuǎn)過來。 ”
蘇晉的脖子僵住了。
他面前是一條長長的走廊，兩側(cè)是密密麻麻的辦公室門，門上貼著各式各樣的牌子：“枉死城**辦孟婆湯質(zhì)量**科***地獄安全生產(chǎn)委員會投胎排隊號發(fā)放處”……
每個辦公室門口都坐著一個“人”——或者說，曾經(jīng)是人的東西。他們穿著和活人一樣的衣服，但皮膚是灰白色的，像放了三天的魚。
蘇晉被帶進一間辦公室，門上寫著：“違處科·科長室”。
辦公桌后面坐著一個中年男人，戴金絲眼鏡，穿深灰色中山裝，手里端著一杯冒著熱氣的茶——但蘇晉注意到，那杯茶里飄著的不是茶葉，是紙灰。
“坐?！蹦腥酥噶酥笇γ娴囊巫?，“我是孟千秋，違處科科長，你的直屬上司。從今天起，你就是輪回管理局第114514號實習判官?！袉栴}嗎？”
蘇晉張了張嘴：“……有。我為什么會在這里？我不是活人嗎？”
孟千秋放下茶杯，笑了。那個笑容讓蘇晉后背發(fā)涼——
“你當然是活人。 ”孟千秋說，“但你考的是陰間的***。筆試考的是《輪回法》和《功德核算細則》，面試考的是‘如何在一分鐘內(nèi)判斷一個鬼魂該去哪道輪回’。你都答上來了。政審也過了。 ”
他頓了頓：“蘇晉，你知不知道，你政審那一欄寫的是什么？”
蘇晉搖頭。
孟千秋把一份文件推過來。蘇晉低頭看去——政審意見欄只有一行字：
“此人前世為‘執(zhí)筆人’，曾違規(guī)修改生死簿。但今生無罪，準予錄用?！?br>孟千秋從抽屜里取出一本薄薄的冊子，封面印著四個燙金大字——《判官守則》。
“七條規(guī)則，背下來。背不下來，死了別怪我沒提醒你?！?br>蘇晉翻開第一頁——
《實習判官工作守則》
第一條：判決前，必須聽完鬼魂的申訴。無論它說什么，聽完。
第二條：嚴禁與鬼魂產(chǎn)生共情。你是判官，不是菩薩。
第三條：每日判決量不得低于三案。欠案累積超過十案，自動除名。
**條：不得查閱非本人經(jīng)手的案卷檔案。違者——
（**條的最后一句話被涂黑了，看不清）
第五條：午夜12點后，不得在辦公室停留。
第六條：如果聽到有人叫你的全名，不要回答。
第七條：嚴禁回頭。
蘇晉抬頭：“**條被涂黑了……是什么？”
孟千秋的表情第一次出現(xiàn)了裂痕。他沒有回答，只是站起身，走到門口，背對著蘇晉說：
“今天你先熟悉環(huán)境。明天開始接案。 ——對了，還有一件事。”
他偏過頭，只露出一只眼睛：
“你的前任實習判官，上個月剛死。死因是——違反了**條。 但他死之前，跟我說了一句話。”
蘇晉屏住呼吸。
孟千秋的聲音低了下去，低到幾乎聽不見：
“他說：‘**條不是被涂黑的……是被抹掉的。有人不想讓你看到。 ’”
門關(guān)上了。
蘇晉獨自坐在辦公室里，手里攥著那本《判官守則》。他翻到**頁——**條的位置確實被什么東西涂黑了，但涂得不夠厚。他舉起冊子對著燈光——
透過紙背，隱隱約約能看到幾個字的輪廓：
“……可以查看——但看完之后，你必須替他保守秘密?！?br>走廊里傳來腳步聲。有人在門外停住了。
一個聲音響起來，叫了他的全名：
“蘇晉。 ”
蘇晉的脊背瞬間繃緊——守則第六條：如果聽到有人叫你的全名，不要回答。
他沒動。
門縫下面塞進來一張紙條。他等腳步聲遠了，才彎腰撿起來。
紙條上只有一行字，字跡歪歪扭扭，像是用指甲刻上去的：
“別信孟千秋。你前任——是我殺的。但我是在幫你。”