我生在八零年代，家族女人都是易孕體質，爹為了養一大家子累死在工廠，我早早輟學進廠打工，撐起全家。
娘又生了妹妹，我急著請假回家，車間主任拍桌怒罵：“你家母豬下崽呢？月月生，天天請假，不想干滾蛋！”
正巧集團大領導的母親，也就是**家老夫人來廠里視察，聽見對話叫住我。
我窘迫開口：“家里十三個弟妹，我們家女的都易孕……”
老夫人當場喜笑顏開，她家三代單傳，就愁沒孩子！
“嫁我**孫子！你弟妹我全包，戶口、工作、糧票、房子全給你安排，咱們家養！”
我瞬間傻眼，這是全城最有權勢的家族！
前一秒囂張的主任立馬賠笑，曾經笑話我家的工友紛紛巴結。
人人嫌棄的易孕體質，竟讓我直接逆襲成**媳婦，全家跟著享福，爽翻了！
……
1984年，秋。
棉紡三廠的空氣里，永遠飄著棉絮和機油味。
我的手指在紡紗機上飛快地穿梭。
像過去五年里的每一天一樣。
“張福娣！張福娣在不在？！”
車間主任王胖子的破鑼嗓子，隔著半個車間都能聽見。
我心里“咯噔”一下。
又來了。???????
“在這兒！”
我舉起沾滿棉絨的手，小跑過去。
王胖子叉著腰，唾沫星子差點噴我臉上：“你又請假？！這個月第幾次了？！啊？！”
周圍工友的視線，像針一樣扎過來。
帶著看熱鬧的譏笑。
“主任，我娘……我娘又生了。”我聲音小得像蚊子，“我得回去看看……”
“又生？！”
王胖子一巴掌拍在機器上，震得棉絮亂飛：“你家母豬下崽呢？！月月生！天天請假！這車間是你家開的？！”
哄笑聲炸開。
“就是！她家十三個了！”
“她娘可真能生！”
“生一堆賠錢貨，有什么用？”
我攥緊工作服下擺。
指甲摳進掌心。
疼。
但比不上心里那股憋著的、說不出的酸脹。
“主任，就半天……我保證下午就回來加班……”我低聲下氣。
“不行！”
王胖子瞪圓了眼：“今天有上面領導來視察！誰都別想溜！再廢話，這個月工資扣一半！”
我眼前一黑。???????
扣一半？
家里米缸快見底了。
十三張等著吃飯的嘴。
爹去年累死在機床邊的樣子，突然闖進腦子里。
他最后那句話，我到現在都記得。
“福娣啊……這個家……靠你了……”
“主任！”
我“撲通”一聲跪下了。
車間瞬間安靜。
所有人都愣住了。
“求求您……我娘這次難產……穩婆說可能熬不過去……”我眼淚砸在水泥地上，“我就回去看一眼……就一眼……”
王胖子臉上閃過一絲猶豫。
但很快，又被不耐煩取代。
“死了拉倒！少張吃飯的嘴！”
他啐了一口：“趕緊滾起來！別在這兒丟人現眼！不想干就滾蛋！廠里不缺你一個！”
我僵在地上。
渾身發冷。
“怎么回事？”
一個溫和卻自帶威嚴的聲音，從車間門口傳來。
所有人都轉頭望去。???????
王胖子臉色一變，瞬間堆起諂媚的笑，小跑過去：“老夫人！您怎么到車間來了？這兒臟！我陪您去辦公室喝茶……”
我抬起頭。
逆著光，看見一個穿著藏藍色中山裝的老**。
頭發梳得一絲不茍。
眼神清亮，腰板筆直。
身后跟著幾個穿軍裝的人，氣場壓得整個車間鴉雀無聲。
“我問，怎么回事。”
老**看向我，目光落在我跪著的膝蓋上。
王胖子冷汗都下來了：“沒、沒什么！一個女工想偷懶請假！我正教育她呢！”
“不是的！”
我不知道哪來的勇氣，喊了出來：“我娘難產！我要回家！主任不批假！”
老**眉頭微皺。
她走到我面前，彎腰，伸手。
那雙手雖然有了皺紋，卻溫暖有力。
“孩子，起來說話。”
她把我扶起來：“家里怎么了？慢慢說。”
我看著她眼里的關切，鼻子一酸。
很久沒人用這種眼神看過我。
“我娘……又生了……”我聲音哽咽，“家里……已經有十三個孩子了……”
老**愣了愣：“十三個？”???????
“嗯。”我低下頭，“我們家族的女人……都、都特別容易懷上……一碰就……”
周圍響起壓抑的竊笑。
我臉燒得厲害。
這種“天賦”，在所有人眼里，就是個笑話。
“易孕體質？”
老**突然打斷我。
她的眼睛，倏地亮了。
像發現了什么稀世珍寶。
“你是說……你們家女人，特別容易懷孕？一懷一個準？”
我被她突如其來的興奮弄懵了，只能呆呆點頭：“是、是的……我姥姥生了九個，我娘這都第十四個了……我、我也……”
我沒說下去。
十八歲那年，村里二流子摸了我一把。
一個月后，我差點嚇死。
好在只是虛驚一場。
但那種刻在血脈里的“易孕”，讓我每個**期都提心吊膽。
“好！”
老**猛地抓住我的手。
抓得很緊。
“太好了！”
她轉身，看向身后一個年輕軍官：“衛東！過來！”???????
那個叫衛東的年輕人走上前。
高大，挺拔。
眉眼凌厲，像刀刻出來的。
穿著軍裝，肩章亮得晃眼。
他看了我一眼。
眼神很淡。
沒什么情緒。
“奶奶。”他開口，聲音低沉。
“就是她了！”
老**激動得聲音都在顫：“衛東！你今年二十八了！連個對象都不談！你想急死我？！咱們周家三代單傳！就到你這一根獨苗！你爺爺臨走前最大的遺憾，就是沒抱上曾孫！”
周衛東眉頭微蹙：“奶奶，這是廠里，別……”
“我不管！”
老**轉向我，笑容慈愛得讓我心慌：“姑娘，你叫什么名字？”
“張、張福娣……”
“福娣……好名字！有福氣！”老**拍拍我的手，“多大了？家里還有什么人？”
“家里有爹娘，和十三個弟妹……”
“十三個弟妹？”老**眼睛更亮了，“好好好！人丁興旺！福娣啊，你嫁給我孫子，好不好？”
轟——
我腦子炸了。
整個車間，靜得能聽見棉絮落地的聲音。???????
王胖子張著嘴，活像被雷劈了。
工友們瞪大眼睛，表情滑稽。
周衛東的臉色，終于變了。
“奶奶！”他壓低聲音，“您別胡鬧！”
“誰胡鬧了？！”
老**瞪他：“我這輩子看人從沒走眼過！福娣面相旺夫！身體好！最重要是能生！咱們周家就缺這樣的孫媳婦！”
她重新看向我，語氣鄭重得像在宣布**大事。
“福娣，你聽好。”
“嫁給我孫子周衛東。”
“**家那十三個弟妹，我全包了。”
“戶口，我給你轉城里。”
“工作，我安排進國營廠。”
“糧票、布票、肉票，按月給你家送。”
“房子，軍區大院的三居室，你們小兩口住。”
“**要是愿意，一起接過來！”
她每說一句。
我的心就猛跳一下。
說到最后。
我幾乎站不穩。
“老、老夫人……”我舌頭打結，“這、這不行……我、我配不上……”???????
“我說配得上，就配得上！”
老**斬釘截鐵。
她回頭，冷冷掃了一眼面如死灰的王胖子。
“王主任。”
“在、在！”王胖子腿都軟了。
“福娣從現在起，不是你們廠的工人了。”
“是、是！”
“她這個月的工資，按全勤發。少一分，我找你上級談。”
“不敢不敢！一定發！加倍發！”
老**滿意地點點頭。
又看向周圍那些剛才還嘲笑我的工友。
目光所及之處，所有人低頭哈腰，擠出一臉討好的笑。
“福娣。”
老**拉起我的手，放在周衛東手里。
他的手很大，很燙。
我觸電般想抽回，卻被他下意識握緊了。
“從今天起，你就是我們周家未過門的孫媳婦。”
老**笑了。
眼睛彎成月牙。
“走，先跟我回家。”???????
“給**和弟妹們，送點吃的去。”