公司年會的破冰游戲上，新任空降女總監被問及最難忘的離職員工。
她似笑非笑地將麥克風遞向我：「那個在兩年前的散伙飯上，強吻完我就跑的實習生。」
全場目光瞬間聚焦在剛入職的我身上。
我原本以為，那天晚上停電加上她發燒昏睡，絕不可能記得。
現在連夜買站票逃離這座城市還來得及嗎？……
年會現場的音樂鼓點敲擊著耳膜，五彩斑斕的射燈在空氣中切割出迷幻的軌跡，映照出每一張因酒精和喧囂而泛紅的臉。我叫江言，只是這家龐大公司里一顆新擰上的螺絲釘。我端著一杯橙汁，縮在最不起眼的角落，試圖將自己融進昏暗的**里。
舞臺上，聚光燈如月光傾瀉，將新任市場總監許知意包裹其中。她今天穿了一襲正紅色的吊帶長裙，布料光滑如流動的火焰，勾勒出驚心動魄的曲線。她一出場，整個會場的溫度都仿佛升高了幾度。
主持人是行政部一個經驗豐富的老油條，他舉著麥克風，用一種恰到好處的恭維語氣高聲問道。
“許總監，作為我們公司史上最年輕、也最漂亮的總監，您空降至今，雷厲風行，戰功赫赫。大家特別好奇，在您輝煌的職業生涯里，有沒有哪位員工，給您留下了最深刻的印象？”
這個問題像一塊投入平靜湖面的石頭，瞬間激起千層浪。全場立刻安靜下來，所有人的八卦雷達“嗡”地一下全部開啟，連交頭接耳都變成了無聲的眼神交換。
許知意接過麥克風，纖長的手指輕輕搭在上面。她紅唇微啟，那抹笑容里帶著一絲讓人捉摸不透的玩味。“最難忘的員工？”她重復了一遍，目光緩緩掃過全場，像一只優雅而慵懶的豹子，在巡視自己的領地，尋找最有趣的獵物。
我的心，毫無征兆地漏跳了一拍。
別看我。
千萬別看我。
然而，墨菲定律永遠不會缺席。她的目光穿過攢動的人頭，穿過搖曳的酒杯，精準無誤地，落在了我身上。
我的血液在那一刻幾乎停止了流動。
她動了。踩著銀色的細高跟鞋，裙擺搖曳生姿，一步一步，朝我走來。高跟鞋敲擊地面的聲音，不大，卻清晰地傳入我的耳朵，每一下，都像踩在我的心臟上。
周圍的同事像摩西分海一般，自動為她讓開一條通路。那條路，在我看來，筆直地通向我的公開處刑臺。
她在我面前站定，將那個冰涼的麥克風，遞到了我的嘴邊。一股熟悉的、清冽的梔子花香水味鉆入鼻腔，與兩年前那個停電的、混亂的、夾雜著酒精和汗水味道的夏夜，完美重合。
我的大腦“轟”地一聲，炸成一片空白。
“那個在兩年前的散伙飯上，強吻完我就跑的實習生。”她的聲音通過麥克風傳遍會場的每一個角落，清晰，冷靜，帶著一絲慵懶的笑意。
時間仿佛靜止了。
全場所有目光，像數百盞高功率的探照燈，齊刷刷地打在我身上。那些目光里有震驚，有錯愕，有不敢置信，然后，壓抑不住的竊笑和議論聲像潮水般涌來。
“是他？”
“真的假的？這么勁爆？”
“看不出來啊，新來的這個江言，膽子這么大？”
我完了。這是我腦海里唯一的念頭。我感覺全身的血液都沖上了頭頂，臉頰滾燙，但四肢卻冰冷得像剛從冰柜里拿出來。冷汗從我的額角、后背爭先恐后地冒出來，浸濕了襯衫。
“總監……您……您是不是認錯人了？”我試圖用最后的理智為自己辯解，可一開口，才發現自己的聲音干澀得像被砂紙打磨過，還帶著控制不住的顫抖。
許知意俯下身，紅唇湊到我的耳邊，那溫熱的氣息讓我渾身一僵。她用只有我們兩個人能聽見的聲音，一字一頓地低語：
“江言，就算你化成灰，我也認得。”
這句話，像最終的審判，將我死死釘在了恥辱柱上。我所有的僥幸和掙扎，都在這一刻化為齏粉。
完了，徹底完了。我不僅社死了，我的職業生涯可能在入職第一周就要宣告結束。
全場徹底死寂，連**音樂都識趣地停了下來。所有人都伸長了脖子，等著看這場年度大戲如何收場。在同事們幸災樂禍的起哄聲中，我被迫站了起來，大腦一片空白，像個提線木偶，尷尬地接過那個重如千斤的麥克風。
我張了張嘴，卻一個字也說不出來，感覺自己像個被當眾扒光了衣服的小丑，任人圍觀。
就在我以為自己下一秒就要因過度羞恥而昏厥過去時，許知意卻忽然笑了起來，那笑聲清脆悅耳，仿佛剛才的一切都只是幻覺。
她優雅地從我僵硬的手中拿回麥克風，對著全場輕飄飄地解釋道：“開個玩笑，活躍一下氣氛。大家繼續玩。”
我猛地松了一口氣，整個人像是被抽走了骨頭，幾乎要癱軟下去。得救了？原來只是個玩笑？我感覺自己像是剛從鬼門關走了一遭，心臟狂跳不止。
然而，她下一句話，又將我剛剛升起的希望，連根拔起，并將我拖入了更深的地獄。
“不過，”她話鋒一轉，那雙漂亮的眼睛再次鎖定我，里面的笑意消失得無影無蹤，只剩下冰冷的審視，“江言是新同事吧？我聽說你簡歷很漂亮，業務能力應該不錯。”
全場又安靜下來。
“明天開始，市場部那個爛尾的項目，交給你來負責。”
“嘩——”
全場嘩然。
那個項目是整個公司最燙手的山芋，前兩個負責人一個被逼到****，另一個直接轉崗去了后勤，項目本身牽涉復雜，積重難返，在所有人眼里，誰接誰死。
同事們看我的眼神，瞬間從單純的看戲，變成了復雜難言的同情，以及一絲掩飾不住的幸災樂禍。
我愣在原地，腦子還沒從“社死”的沖擊中緩過來，就被這個“**判決”砸得七葷八素。
她給了我一個意味深長的，帶著警告和挑釁的眼神，仿佛在說“這只是開始”。
然后，她轉身，像個得勝歸來的女王，在一片雷鳴般的掌聲中走回舞臺。
只留下我，在原地，獨自面對一個不可能完成的任務，和一整個公司的笑話。
那一刻我才明白，她不是開玩笑，她是換了一種方式，來執行我的**。