西南安山怪談錄·編序
我姓林，叫林雨棠，貴州大學民俗學專業的研究生。
二零二四年春天，我在整理導師陸正元留下的田野調查資料時，發現了一個牛皮紙檔案盒。盒子外面用馬克筆寫著幾個字："西南安山怪談"。里面裝了厚厚兩沓稿紙，每一沓都有上百頁。
第一沓的標題是《坳坡村詭屋》，作者署名"楊軍"，西南安山本地的一個貨車司機。第二沓沒有標題，是一份手寫的田野筆記，署名"林雨棠"，對，正是我自己，但我完全不記得寫過這份東西。筆記的封面上用鉛筆寫了一行小字："二零零七年至二零二三年，**中學事件全記錄。"
我把兩份稿子從頭到尾讀了一遍。讀完之后，我在宿舍里坐了很久，后背的汗一直沒有干。
我不知道楊軍是誰，也不知道自己為什么會寫下那份筆記。但我知道，這兩份稿子講的是同一件事，都是黔西北這片土地下面，埋著一些不該被挖出來的東西。
楊軍的稿子寫于二零二五年秋天。我的筆記斷斷續續記了十六年，最后一頁寫于二零二四年三月。兩份稿子的時間線有重合，但視角不同：楊軍是從"外部"進入故事的人，而我，按照筆記里的說法，我從一開始就在故事里面。
我把兩份稿子按時間順序重新整理了一遍，去掉了重復的部分，補上了缺失的地名和時間標注，又根據陸正元老師留下的彝文資料校對了其中的人名和地名。整理成現在的樣子。
我不知道這兩份稿子發出去之后，會有人信還是沒人信。但我想，楊軍把他的經歷寫下來，我把我記得的記下來，也許就是為了讓看到的人知道：
西南安山這片土地，不止有山、有霧、有彎彎曲曲的公路。還有一些看不見的東西，在墻里面，在地底下，在黑暗中。它們等了很久很久，它們還在等。
至于等到什么，我不知道，也許楊軍知道，也許墻知道。
如果你看完這份整理稿，覺得后背發涼，那是對的。因為這些事，每一件都是真的。
——林雨棠，二零二五年冬，于貴州大學人文學院資料室
引子
我叫楊軍，今年三十四歲，貴州西南安山人，跑貨運的。
寫這些東西的時候，我的手還在抖。我不知道這些東西發出去之后會怎樣，也許會有人罵我編故事，也許會有人覺得我瘋了。但我要說，我寫的每一個字都是真的，比真金還真。
事情要從去年秋天說起。
那段時間我接了一趟活，從西南安山拉一車水泥去四川敘永，走環山老路。那是一條老路，彎多坡陡，白天跑都費神，更別說夜里。但貨主催得急，中午接了單，去水泥廠裝完貨，出發的時候都下午五點過了，我只好連夜趕路。
出了七星關區進入D縣之后，路就開始往山里鉆。兩邊是黑黢黢的山，車燈照過去，路面上浮著一層薄霧，像誰把白紗鋪在地上。我開得不快，四五十碼的樣子，心里盤算著到普宜鎮再休息。
然后我就到了那個彎。
那個彎我跑過無數次，以前從來沒覺得有什么不對。但那天晚上不一樣。車頭剛拐過去，我就覺得方向盤不對勁了，突然變輕了，輕得不像話，直接像是前輪離了地，感覺整個車在飄。
我下意識踩剎車，可剎車是軟的，軟得像踩在一團棉花上。
“完了。”我當時腦子里就這兩個字。
車像瘋了一樣往路邊沖，路邊的護欄早就沒了，下面是十幾米的陡坡。我當時想的不是死，是我老婆和我閨女，閨女才四歲，我還沒看她上小學。
就在我以為必死無疑的時候，方向盤突然自己回了正。不是我在打方向，是它自己回正的，像有一雙看不見的手猛地把它掰了過來。車穩穩當當地回到了車道上，發動機的聲音也正常了，剎車也正常了。
我渾身是汗，把車停在路邊，抽了根煙，手還在抖。
后來我下車看了看，想看看到底是什么鬼地方。車燈照過去，路邊立著一棟二層小樓，孤零零的，像個蹲在路邊的什么東西。墻皮脫落了一**，窗戶黑洞洞的，二樓的陽臺上好像掛著什么東西，看不太清。
我走近了幾步，腳底下踩到什么東西，低頭一看，是燒過的紙錢，一**，被露水打濕了，黏在地面上。
那棟樓的正門上貼著封條，但封條已經被撕開過，風吹得封條嘩啦嘩啦響。
我當時不知道這是什么地方，只是覺得心里發毛，趕緊上了車，發動引擎走人。前面不遠就到了普宜，停車休息。
第二天到了敘永，卸了貨，我找地方吃飯，順便用手機搜了一下那個路段。搜出來的東西讓我后背一陣一陣發涼。
那個地方叫坳坡村，環山老路邊的二層小樓，本地人叫它坳坡村鬼屋。
網上關于這棟樓的帖子多得很，有說鬧鬼的，有說**不好的，說什么的都有。有一條留言是當地人的，他說：“你們這些娃娃家家曉不得，那里死過人嘞，不止一個，多得很。”
我一條一條往下翻，越看越不對勁。
有人說這棟樓九十年代建好的時候，搬進去的第一天，電視機就自己從一樓跑到二樓去了。有人說住進去的人沒一個能撐過三個月，不是被嚇跑的，就是出了事。有人說那棟樓門口的路是“反弓路”，專吃人，每年都要出幾起車禍。還有人提到一件更早的事，就是八十年代修這條路的時候，一輛拉**的車在那附近炸了，當場炸死了幾個修路的工人。
我盯著這條信息看了很久。
然后我想起那晚方向盤自己回正的事。
如果那晚沒有那雙“看不見的手”，我是不是也會成為環山老路上的又一個事故？是不是也會有人在我的出事地點燒紙？
我在網上找到一張那棟樓的照片，大白天的，陽光底下，看起來就是一棟普通的廢棄樓房，沒什么特別的。但我不敢多看，多看兩眼就覺得有什么東西在照片里盯著我。
后來我把這件事跟我一個跑長途的老哥說了，他是D縣人，對那邊熟得很。他聽完之后沉默了半晌，然后說了一句讓我到現在都忘不了的話：
“楊軍，你那晚不是運氣好。”
“那是什么？”
“是那棟樓沒看**。”
我問他什么意思，他不肯再說了，只是反復叮囑我以后繞路，不要再走那段國道了。
他說：“那棟樓不是在路邊，是在路的命脈上。你從它面前過，它就能看見你。看上了，你就跑不掉了。”
我笑著說你別嚇我。
他沒笑。他看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了，像在看一個將死之人。
“你覺得我在嚇你？”他說，“那你去問問D縣本地人，問問他們為什么不從那棟樓門前過。你去問問那個房子的主人，為什么房子空著也不拆。你去問問那些住進去的人，現在都在哪里。”
他說完之后就走了，走之前丟下一句話：
“你要是還想多活幾年，就把這件事忘了。”
但我忘不了。
從那天開始，我就一直在查關于坳坡村鬼屋的事。我找了很多資料，問了很多當地人，甚至還去了一趟D縣縣的檔案館。
我查到的東西，比我預想的要多得多。
也多得讓人害怕。
我本來想把這些東西寫成一本書，但后來想想，還是算了吧。我一個開貨車的，哪會寫什么書。我就把我查到的、聽到的、經歷過的，原原本本寫下來，發到網上。
也許有人會信，也許沒人會信。
但我要說，那一晚在環山老路上，我的方向盤自己回正的時候，我聽到了一個聲音。
不是一個清楚的聲音，更像是某種感覺，像有人在耳邊輕輕說了一句話，但我聽不懂說的是什么。
后來我翻了D縣的地方志，找到了一個詞。
“鬼方”。
D縣古時候叫“大定”，《大定縣志》里有一句話：“大定，夙號鬼方，木客山精，傳聞各異。”
鬼方，鬼住的地方。
我想，也許我聽到的那個聲音，說的就是這兩個字。
也許不是。
也許我永遠都不會知道那晚到底發生了什么。
但有一點我可以肯定，我開車從那棟樓門前經過的那個夜晚，它看了我一眼。
然后它放過了我。
至于為什么放過我，我不知道。
我也不想知道。
我只知道，還有很多從那棟樓門前經過的人，沒有被放過的。
他們有的出了車禍，有的住進了那棟樓，有的只是在門口拍了一張照片，然后就……
算了，不說了。
下面是我整理出來的所有資料，按時間順序排的。
你們自己看吧。
但我要勸你們一句，看完就算了，別去找那棟樓。
千萬別去。
——楊軍，2025年秋，寫于西南安山