老公把患有阿茲海默癥的公公接回了家。
晚上，公公房間總會傳來壓抑的嗚咽聲。
我問老公怎么回事，他說爸想媽了。
直到那天午后，我端著藥碗走進房間。
一直流口水的公公突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
一張紙條悄無聲息地落入我手中。
我躲進廁所打開，背脊瞬間發(fā)涼：
“快逃，他不是我兒子。”
門外，沉重的腳步聲正一步步逼近。
我叫徐蔓，結(jié)婚三年。
老公周凱把患有阿茲海默癥的公公接回了家。
公公叫周德明。
他被送來時，眼神是渙散的。
嘴角掛著晶瑩的涎水，整個人縮在輪椅里。
像一株被抽干了水分的植物。
周凱蹲在他面前，聲音是我從未聽過的溫柔。
“爸，到家了。”
“這是徐蔓，您兒媳婦。”???????
我沖著公公笑了笑，心里泛起一陣酸楚。
曾經(jīng)那么體面威嚴(yán)的一個人，如今卻連我是誰都不知道了。
周凱把他安排在朝南的次臥。
說是陽光好，對老人身體有益。
接下來的日子，他表現(xiàn)得像個二十四孝的好兒子。
每天親手給公公喂飯，擦洗身體，處理**物。
沒有絲毫的不耐煩。
鄰居們都夸我嫁了個好男人。
我也曾為此感到慶幸。
可有些事，漸漸變得不對勁。
周凱每晚都會鎖上次臥的門。
他說，怕爸半夜亂走，摔著了。
聽起來合情合理。
但我總覺得那把鎖，鎖住的不僅僅是一個病人。
更像是在防著什么。
然后，就是那聲音。
每到午夜，萬籟俱寂之時。
次臥里總會傳來壓抑的嗚咽。
像小獸在絕望中發(fā)出的悲鳴。
斷斷續(xù)續(xù)，充滿了痛苦。???????
聲音不大，卻像一根針，一下下扎在我的心上。
我第一次聽到時，嚇得睡意全無。
我推了推身邊的周凱。
“老公，你聽，是不是爸在哭？”
周凱翻了個身，眼睛都沒睜。
“嗯，爸想媽了。”
婆婆去世多年。
這個理由，似乎也說得過去。
“可他聽起來很難受，要不要去看看？”我有些不放心。
周凱的手臂伸過來，把我攬進懷里，帶著不容置喙的力道。
“別去了。”
“他現(xiàn)在神志不清，你去反而刺激他。”
“睡吧，明天就好了。”
他的胸膛很溫暖，語氣也很正常。
可我卻莫名地感到一陣寒意。
第二天，我問起時，周凱笑著說是我聽錯了。
“你就是太累了，壓力大。”
“爸昨晚睡得很好，我早上看過了。”
他越是這樣說，我心里的疑云就越重。
那嗚咽聲，絕不是幻覺。???????
之后幾天，夜半的悲鳴依舊準(zhǔn)時響起。
我不再叫醒周凱。
只是睜著眼睛，在黑暗中聽著那絕望的哭聲，直到天亮。
我開始仔細觀察公公。
他大部分時間都很安靜，癡癡地望著窗外。
任由周凱擺布。
喂飯就張嘴，擦臉就仰頭。
像個沒有靈魂的木偶。
可偶爾，在他渾濁的眼底，我會捕捉到一閃而過的清明。
那是一種混雜著恐懼與哀求的光。
一閃即逝，快到讓我以為是錯覺。
周凱的“孝順”，也變得有些詭異。
他給公公擦背時，會避開我。
他端進去的飯菜，有時候會剩下很多，但他總說爸吃完了。
我偷偷看過垃圾桶，里面是被扔掉的飯菜。
他在餓著一個病人。
我的心，一點點往下沉。
這個家，像一個精致的牢籠。
而我，似乎是唯一還沒意識到危險的獵物。
我必須知道，那扇鎖住的門后，到底隱藏著什么秘密。???????