隱婚第三年。

鞋柜還是3雙拖鞋。

容艷楠的，她學生，她朋友，獨獨少了我。

看到她遞來新的一次性拖鞋，我聲音淡得聽不出情緒。

「我買的棉拖呢？」

她看都沒看我：「他們來之前，我扔了。」

我哦了一聲。

壓下心底的酸，裝作不經意地問：「程青松這次也來了？」

「沒來。」

她說謊。

因為程青松剛還發消息挑釁：

「其實你挺可憐的，每次我們來，你都要裝作保潔拎著垃圾走下去。」

「你有沒有想過，她不是不能公開，或許只是不愿？」

按滅手機，我去了衛生間。

洗手鏡上交疊的手印，像是某種宣戰。

路過容艷楠身邊時。

我沒問她為什么騙我。

沒問她置頂的人為什么是顆松樹，卻不是我。

陪她看了一場直播，敷了會面膜之后。

我將藏進保險柜里的拖鞋，笑著推到她跟前：

「這么寶貝他，就別讓他見不得人。」

……

看到那雙繡著松樹的拖鞋。

容艷楠嘴角的笑僵了下。

但她還試圖辯解：

「你也知道程青松是我最調皮的學生，只是惡作劇。」」

她說這話時，手指纏了過來，像以前一樣輕撓我掌心。

我毫無反應。

只想問。

什么樣的底氣。

能讓一個學生在老師家里進出自由。

手能伸進保險柜。

還能伸進洗浴間。

兩個人要在那里做什么，待多久，才能在鏡子上印下痕跡。

她是不是像平時吻我一樣，一邊攀他脖子一邊踮起腳尖吻他？

話到嘴邊，還是被我咽了下去。

手也跟著躲開。

我望向她：「所以你的學生知道家里密碼，知道臥室密碼，甚至是保險柜密碼？」

她嘴巴抿緊，沒有說話。

看我的眼神又**隱約的責怪。

那個保險柜，是我用第一個月薪水送她的禮物。

她說，它未來會裝我們的結婚證，房產證，家庭存折，還有孩子的出生證明。

可現在，我穿的拖鞋在這個320平的家都還沒有位置。

她學生的拖鞋就能堂而皇之**進保險柜。

她甚至還能想出惡作劇這種可笑的借口打發我。

「先是拖鞋，接著是密碼，現在又說到保險柜？季鳴，你到底想說什么！」

每次遇到難以回答的問題。

她總是跳過去。

然后將責任全部歸咎于我。

就像我每次問她。

這個家什么時候能光明正大放一雙我的拖鞋？一雙在她的學生，同事，朋友來家做客不用被扔掉的鞋。

她總是笑笑：「等我們公開那天。」

「那我們什么時候公開？」

她推推眼鏡：「等我評上正高級，現在要是被人知道我玩師生戀和自己學生結婚，前面的努力全白廢……」

所以我咬著牙硬等。

因為她一句不想異地戀，我放棄出國的機會。

因為她一句胃疼，我在**企業做了一名朝九晚五的行政，不加班不熬夜，只為能照顧她的胃。

為了融入她的生活和她有共同話題，我甚至辭掉工作，熬紅了眼想考她學校的編制。

可是呢？

評完職稱，她要爭取核心項目，做完項目，她要評優秀員工。

這三年里。

我好像是一塊抹布。

哪里需要擦哪里。

她的同學，朋友，同事要來聚餐了。

請假買菜的是我，一人做滿漢全席的是我。

做好飯，擺完盤，醒好酒，我再拎著滿當當的垃圾戴上口罩從樓梯口一層層走下去。

十層樓。

每下一層，我都控制不住地想。

拖鞋已經扔了，他們進門換鞋，應該看不出什么。

砧板放回原位，冰箱里的食物也補了，就連枕頭上的頭發絲都被我一根一根找出來，丟進垃圾桶全都帶下樓，不會給她留什么把柄。

那些時日。

我是她同事眼中做飯好吃的保姆。

是她朋友眼中盡心盡責的傭人鐘點工。

但唯一不可能是她對外介紹的丈夫。

可我等了那么久的位置。

就這樣被一個男學生輕飄飄地占了。

她怕人知道我的存在，便將我的拖鞋丟進垃圾桶。

她怕我發現程青松，便將他的鞋藏進保險柜。

原來我這么大度，這么付出，換來的位置也不過是垃圾桶。

挺可笑的。

回憶被聲音打斷，她口氣溫柔依舊：

「你曾經也是我的學生，知道學生的難處，程青松是個孤兒，無父無母，我不過是多照顧下，別胡思亂想好不好？」

容艷楠眉頭微皺。

壓下臉上的不耐后，她吐出一口氣，雙手攀上我的腰。