林建國是被生生餓醒的。
胃里空得發(fā)疼，像被一只粗糙的大手死死攥著，一下一下往死里擰。酸水順著食道往上頂，逼得他猛地睜開了眼。
頭頂是泛黃的舊木房頂，橫梁上落了些積灰。墻是早年抹的灰泥，雖然斑駁，卻收拾得一塵不染。窗紙被長年累月的煙火熏成了暖**，五月晌午的陽光從破了角的窗格里斜斜擠進來，在土炕上投下一小方明晃晃的光斑。屋里卻沒有半分暖意，反倒因為這點光，越發(fā)顯出墻根的陰濕和滿屋的清貧。
院子里有蟬在叫，斷斷續(xù)續(xù)的，是**頭一批蟬，叫聲還沒成勢。
屋子不大，土炕、舊桌、一只掉漆的立柜。家什雖然都破舊，可件件擦得锃亮，擺得方正周全。一眼掃過去，便知道這屋里當家過日子的人，是個極講究體面、仔細盤算的性子。
他腦子還發(fā)沉，一段龐大而雜亂的記憶卻如潮水般轟然涌了上來。
那是另一個人的一生——林建國，十八歲，高三，住在這間屋子里，離高考只剩一個多月。可與此同時，他腦子里還壓著另一段東西：鋼筋水泥的高樓，川流不息的車，亮得晃眼的屏幕，一個叫2026年的年份。
兩段記憶疊在一起，嚴絲合縫，又涇渭分明。
是他原本就是這具身體的主人，三天的高燒把上輩子的記憶給燒醒了？還是有另一個魂，從幾十年后的那個時代，鉆進了這副瀕死的軀殼里？
他分不清。
而且那些記憶是亂的。有的清楚得像昨天才發(fā)生，有的卻蒙著一層霧，抓不住，理不順。他能清清楚楚記起父親、記起這間屋子、記起自己念高三，可再往深里想——院子里都住著誰，廠里都有什么人，原主這十八年里經過的大小事——就全成了一團糊，東一塊西一塊，怎么都拼不到一起。
像一本被水泡過的書，字還在，頁碼全亂了。
他沒有強逼自己去想。這種事急不來，越急越亂。
但有一點，在這片混沌里死死釘住了，清晰得刺眼——
不管他到底是誰，此刻這個躺在土炕上、餓得發(fā)虛的人，落在了1960年的五月。
——他穿了。
這一條，錯不了。
就在這時，一陣尖銳刺耳的咒罵聲，隔著重重院墻，從中院的方向傳了過來，硬生生扎破了屋里的死寂。
那聲音極大，極具穿透力。林建國雖然還沒理順腦子里的記憶，也看不見人，但光憑那公鴨般沙啞又蠻橫的嗓音，就能分辨出那是個刻薄的老太婆在指桑罵槐。
“呸！真是晦氣！后院躺著個病秧子，真是倒了八輩子霉了！”
那老太婆像是故意扯著嗓門喊給全院人聽的，惡毒的咒罵聲連綿不絕：“還沒死呢？真是**爺都不收的禍害！一家子沒爹沒**，前些天熬藥味兒熏得全院都不得安寧，這病秧子怎么還不死？省得占著房子，早晚把咱們全院的福氣都給沖散了！”
此時的中院，剛好有幾個路過的鄰居。幾個端著洗衣盆的婦女聽到那老太婆的叫罵，有的皺了皺眉，有的互相使了個眼色，卻全都心照不宣地加快了腳步。仿佛后院那對林家兄妹是什么沾染不得的瘟疫，生怕惹禍上身，誰也不敢站出來替這對孤兒寡母說一句公道話。
老太婆的惡意像毒蛇，而鄰居們的無視與冷漠，則是最傷人的幫兇。
視線緩緩聚焦，林建國看到炕沿邊坐著個女孩。
十四歲的年紀，身子骨還沒長開，原本帶著點嬰兒肥的臉頰這幾天硬生生被餓得凹陷了下去，卻依然能看出清秀的眉眼。頭發(fā)梳得極規(guī)矩，編成一條油光水滑的麻花辮。只是那雙眼睛腫得像熟透的桃子，眼下橫著兩道瘆人的烏青，一看就是熬了幾天幾夜沒合眼。
她身上穿著一件半舊的藍布褂子，洗得發(fā)軟、發(fā)白，卻干干凈凈，沒有半點餿味。右袖口處曾磨破過一小塊，被人用同色的棉線細細密密地補上了，補丁只有硬幣大小，針腳勻稱妥帖。在這滿院子孩子都穿著露棉絮、打著補丁摞補丁破衣裳的年代，林家兄妹的穿著，一直算是極體面的。
女孩手里端著一只缺了口的搪瓷碗，碗底只剩小半碗稀薄的棒子面粥，早就涼透了，表面結了一層干硬的皮。
中院傳來的那聲“病秧子怎么還不死”，刺得女孩單薄的肩膀劇烈地顫抖了一下。她委屈地死死咬著發(fā)白的下唇，眼淚在紅腫的眼眶里直打轉。她想反駁，可隔著一進院子，加上回頭看看虛弱得只剩一口氣的哥哥，作為一個無依無靠的孤女，她只能無助地低下頭。
她拿著勺子，一勺一勺無意識地攪動著那碗冷粥，眼淚吧嗒吧嗒掉進碗里，聲音壓得極低，帶著絕望的哀求：
“哥，你多少咽一口……就一口，行不行？”
話音未落，她握著勺子的手忽然僵住了。
因為她發(fā)現，這兩天一直瞳孔渙散、只出氣不進氣的哥哥，這會兒正清清楚楚、眼神明徹地看著她。
“當啷——”勺子磕在碗沿上，發(fā)出一聲脆響。
她直愣愣地瞪著他，足足好幾秒沒回過神。緊接著，眼圈“唰”地一下紅透了，聲音抖得碎成了渣：
“哥？”
林建國靜靜地看著她。
腦子里那團亂糟糟的記憶，此刻自己找到了這個女孩的位置——林小雨，他妹妹，今年十四。別的都是糊的，唯獨這個名字、這張臉，清清楚楚，一點不含糊。
那些屬于另一個人的心，卻在看見她眼里那點紅的這一刻，毫無來由地、狠狠地揪疼了一下。
他慢慢張開嘴，嗓音干澀嘶啞：
“嗯……我沒事了。別怕。”
林小雨強撐了幾天的堅強，在聽到這句“別怕”時瞬間崩塌。眼淚吧嗒吧嗒地往下砸，她飛快低下頭，瘦弱的肩膀劇烈地**著，咬著嘴唇不讓自己哭出聲。過了好半天，她才猛地抬起袖子胡亂抹了把臉，硬把聲音穩(wěn)住：
“我……我去給你把粥熱熱，這碗都涼透了。”
“不用。”林建國艱難地伸出手，一把按住她瘦骨嶙峋的手腕，“涼的就行。我餓了。”
林小雨愣了一下，手忙腳亂地把碗遞過去，雙手抖得厲害，卻拼命把碗端得極穩(wěn)。
林建國接過碗，連勺子都沒用，直接對準碗沿，大口大口地把那小半碗冷粥吞進肚里。粥很稀，粗糙的棒子面刮著嗓子眼。可落進空癟了幾天的胃里，卻仿佛一團救命的火，讓他這具身體終于有了一絲活人的溫度。
他放下碗，緩了口氣，才開口問，聲音還啞著：
“我……病了幾天了？”
問出這句的時候，他心里是有數的——記憶是亂的，不敢多問。挑一句最不打眼、又最該問的，先問了。
林小雨吸了吸鼻子，聲音發(fā)悶：“三天了……你燒了三天，昨天最兇，我……我以為你也要……”
后半句她沒敢說出口，眼淚又涌了上來。
林建國點了點頭，沒有再往下追問。
他把空碗遞回去，聽著中院那漸漸低下去的罵罵咧咧聲，原本平淡的眼底掠過一絲懾人的冷冽。
他看著妹妹，語氣盡量放平常，卻透著一股不容置疑的力量：
“鍋里還有吧？去熱熱，你也吃一點。這三天，你沒好好吃過一頓飯。”
他頓了頓，深邃的目光看向門外：“別哭了。往后，咱們家不看別人的臉色。中院有狗在叫，人還能咬回去不成？”
林小雨抬起頭，定定地看著眼前這個雖然虛弱、眼神卻冷峻得讓人心安的哥哥，像是要確認他眼里那點死氣真的散了，這才紅著眼圈默默點頭。
走到門口，她掀開門簾，回過身不放心地叮囑：“你別下地，等我端進來。”
這不是商量，是這十四歲丫頭最后的倔強。
“知道了。”
她深深看了他一眼，才放下門簾出去。
屋里重新恢復了安靜。
林建國靠回被垛上，閉了閉眼。
腦子里那團亂麻還在，一時半會兒理不清。但他不慌，飯已經下肚，命暫時是保住了。至于那個敢在中院惡毒咒罵的“老太婆”，這筆賬，他記下了。
先活著。
剩下的事，一件一件來。