潮汕人家生女兒，要在滿月那天封存一罐新會陳皮。

往后每年翻曬，等女兒出嫁時作為底氣帶去婆家，皮越老越尊貴。

我二十八歲出閣的前一晚，父親在家族晚宴上，當眾開了我那罐存了二十八年的極品老皮。

他親手煮湯，連斟三杯茶，推到我面前。

“第一杯，敬你從小到大的懂事，初中就主動輟學去電子廠，把書讓給**妹讀。”

“第二杯，敬你的獨立堅強，連**生病住院搶救，你都沒找我們要過一分錢?！?br>
“第三杯，敬你的清高大度，即使找了個一窮二白的婆家，也一分彩禮都沒讓男方出。”

他看著我，眼里沒有半點心疼。

“既然你這么能吃苦，這罐老陳皮就一起留給玥當陪嫁吧。她下個月要嫁去大戶人家，沒有鎮得住的嫁妝會被人看輕的?！?br>
我看著杯子里琥珀色的茶湯，指尖深掐進掌心。

“爸，這罐皮是我媽親手給我剝的?！?br>
父親冷下臉，將自己手中的殘茶潑在地上。

“就因為她！她跟別的男的跑了，才不能讓你帶走，只有玥玥才是咱們家的福星！”

聽著他為了偏心妹妹而**母親的話，我不再爭辯。

我站起身，把那三只茶杯拂落在地，摔得粉碎。

這個家，以后我不會再回了。

……

碎瓷片濺到父親腳邊，滿桌親戚靜了一瞬。

繼母周嵐最先反應過來，彎腰去撿碎片。

“馬上就要出嫁的人了，怎么還摔東西？”

她說著，手指被瓷片劃破，父親立刻把她拉起來。

許玥也跟著站起來，眼圈說紅就紅。

“姐，你要是真舍不得，我不要了。”

她伸手去拿陶罐，我呼吸停了一拍。

父親卻比她更快，按住罐口。

“胡鬧，這是給你撐門面的東西，哪能說不要就不要？”

“可姐姐生氣了。”

“她從小脾氣就倔，過兩天自己會想明白?！?br>
他看向我，語氣緩下來。

“剩下這些先封回去，等玥玥辦完婚禮，罐底的碎皮給你留著。”

“你去跟長輩賠個不是，今天這事就算了。”

我望向陶罐。

小時候每年入秋，母親都會把陳皮搬到天臺。

陽光好的時候，她用竹匾鋪開，一片一片檢查。那時我還小，總喜歡拿手去碰。

她便拍開我的手，說這是我將來離家時，她給我備的底氣。

后來她和父親離婚，獨自去了廣州。

陳皮被留在許家，我也被留在許家。

母親臨終前還問過我，皮有沒有曬好。

我沒有告訴她，母親走后，這件事一直是我在做。

每年翻曬二十八次，最后換來一句，罐底的碎皮給我。

“碎皮也不用留?！?br>
父親眉頭一壓。

“許梔，我已經退了一步?！?br>
“您留著吧，好皮給許玥撐門面，碎皮留給我記恩，分得正合適?！?br>
“你陰陽怪氣給誰聽？”

他猛的拍了一下桌子。

坐在主位上的大伯清了清嗓子，勸我別把事情鬧的太難看。

二姑也跟著說，一家人沒有隔夜仇，父親肯留一部分，已經是在顧念我。

滿桌的人都在等我低頭。

從前我總會低。

十六歲那年，父親說家里供不起兩個孩子，我退了學。

十九歲時許玥報補習班，他說我已經掙錢了，多幫妹妹一次不算什么。

母親住院，我在醫院和工廠之間跑了四十多天，父親只在電話里說過一句：“她早不是許家的人?！?br>
我一次次告訴自己，父親只是不會表達。

直到今晚，他親手把母親留給我的東西，端給所有人品評。

我俯身拿起包，父親的聲音從背后追來。

“出了這個門，你的婚事我們可不管?！?br>
我包里放著兩張請柬。

其中一張，我原本打算今晚親手交給他，再提醒他婚禮是這個月十六，不是許玥下個月的婚期。

手指碰到請柬，我卻沒有拿出來。

“我的婚事，您什么時候管過？”

我走出飯廳時，周嵐還在身后勸父親。

“她明早還要幫玥玥核對嫁妝單，你別真把人氣跑了。”

父親冷哼一聲。

“她能跑去哪兒？從小到大，哪次不是自己回來？”

我回到樓上的小房間，先給酒店打了電話。

“**，我之前訂的房間，麻煩把入住日期提前?！?br>
前臺確認了我的名字，又問我住幾晚。

“先住到婚禮當天?！?br>
掛斷電話后，我把包里的請柬拿出來，放在客廳顯眼的電視柜上。

父親只要低一次頭，就能看見。