為了暑假帶女兒出國療養，我去行政服務大廳給她辦護照。

窗口的工作人員核對戶口本信息時，皺著眉看了我一眼。

“女士，只給姐姐辦嗎？弟弟需不需要一起**？”

我一臉詫異，笑著解釋搞錯了。

工作人員把戶口本轉過來，指著最新的一頁：

“這上面寫得很清楚，長子，五歲。”

我大腦轟的一聲。

可是，我和江馳明明只有一個女兒啊，哪里來的兒子呢？

......

1.

五歲。

我盯著屏幕上那行出生日期，指甲掐進了掌心。

那一年，為了幫他拉訂單，我懷孕八個月了還在跑客戶。

一天在高速服務區，肚子突然絞痛，血順著腿流了一地。

搶救了六個小時，孩子沒了，**也廢了。

醫生說以后也不能再生了。

江馳在病床邊哭得像個孩子，抓著我的手說：“老婆，有念念一個就夠了，我只要你好好的。”

我感動得一塌糊涂，抱著他大哭起來。

那時候，我以為我是世界上最幸福的女人。

我和江馳是大學時在一起的。

他那時候窮得叮當響，冬天穿一件單薄的沖鋒衣，連杯奶茶都舍不得買。

我爸媽死活不同意這門婚事，我跟家里鬧了整一年，最后父母拗不過我，才勉強同意。

結婚后，他每個節日都會為我準備驚喜，會記得我所有的喜好，甚至從來不曾對我大聲說話。

身邊的朋友都開玩笑說我拯救了銀河系，才會遇到這么好的老公。

如果說，江馳背著我又有了一個家，我真的無法相信。

手機響了。

屏幕上跳出來的名字是“老公”。

我深吸一口氣，接了。

“瑜瑜，在哪呢？”

“給念念辦護照。”我的聲音平穩得連自己都意外。

那頭沉默了兩秒。

“辦好了嗎？”

他的聲音似乎帶著一絲緊張。

“沒呢，忘帶***了，白跑一趟。”

電話那頭明顯松了口氣，語氣立刻變得輕快。

“那快回來吧，今天咱們結婚八周年，我訂了你最喜歡的那家法餐廳，整層包場。”

他確實包了場。

玫瑰鋪了一地，蠟燭擺成心形，小提琴拉著我們大學時最喜歡聽的曲子。

江馳穿了身定制西裝，端著紅酒杯走過來，當著服務員的面親吻了我的額頭。

“老婆，八年了，謝謝你一直陪伴著我走到了今天。”

我端起酒杯，抿了一口。

“老公，你覺得婚姻里什么最重要？”

“信任。”他答得毫不猶豫。

“那你有沒有事情瞞著我？”

“當然沒有，”他回答得很爽快。

見我不再說話，他放下酒杯，握住我的手，目光里寫滿了真誠。

“瑜瑜，這輩子，我只會對你和念念好。誰騙你，我都不會。”

我笑了：“我當然相信。”

但是我的心里早已經驚濤駭浪，因為他在回答的時候，下意識摸了自己的鼻子。

而他只有在撒謊的時候才會有這個動作。

腦子里浮現出戶口本上那行字：長子，五歲。

這個男孩到底是不是他的孩子？

2.

晚上，趁江馳洗澡，我翻了他的書房。

抽屜、柜子、保險箱，一個不落。

什么都沒有。

沒有第二張***，沒有房產證復印件。

我偷偷解鎖了他的手機，沒有發生一點破綻。

干凈得不像話。

剛躺下沒多久，他的手機震了一下。

江馳翻了個身，拿起手機看了一眼，整個人立刻坐起來。

動作太快，被子都帶翻了。

“怎么了？”我閉著眼，聲音含糊。

“公司服務器癱了，我得去一趟。”

他穿衣服的速度比上班還利索。

出門前親了親我的額頭，確認我沒醒，便輕手輕腳帶上了臥室門。

我數了三十秒，起身。

我沒開車燈，跟在他后面，隔了兩百米的距離。

他的車沒有往公司方向走。

拐上三環，下了輔路，一直開到城東一個我從沒來過的小區。

門禁抬桿，他的車熟練地拐進了地庫。

我把車停在路邊，跟了進去。

電梯間的燈亮著。

一個女人牽著一個男孩站在那里等。

男孩穿著一套藍色睡衣，**眼睛打哈欠，看到江馳從車里出來，立刻張開手臂跑過去。

“爸爸！”

江馳一把抱起他，舉過頭頂轉了一圈。

那個笑，我盯著看了很久。

他從來沒有這樣對念念笑過。

女人轉過頭，沖他說了句什么。

看到女人的臉龐，我愣住了。

原來竟然是林悅。

江馳的助理。

我的腦子像被人按下了快進鍵，之前的回憶都涌了上來。

公司年會那次，軒軒從桌上摔下來磕破了嘴，江馳扔下一桌客戶沖過去，臉都白了。

我當時還覺得他心善，是同情林悅一個人帶孩子不容易。

還有上個月，軒軒來家里玩，看上了念念的那個限量玩偶。

念念不給，江馳當著林悅的面沖念念發了很大的火。

要不是我攔著，他已經準備上手了。

事后他跟我說：“小孩子要學會分享，你別慣著她。”

我信了，只以為他是愛之深，責之切。

電梯門開了。

江馳把軒軒換到左手抱著，右手攬住林悅的腰。

三個人的背影消失在電梯里。

門合上的那一刻，我聽見軒軒的聲音從縫隙里傳出來：“爸爸，明天送我上學好不好？”

“好。”

我不知道自己是怎么走回車上的。

我坐進駕駛座，手搭在方向盤上，指節發白。

戶口本上那行字又浮了出來。

長子，五歲。

不是意外，不是一時糊涂。

是預謀。

從那個孩子出生，到落戶、到買房、到把人安頓在距離我們家二十分鐘車程的地方。

每一步都是他算好的。

我趴在方向盤上，哭不出聲音。

車窗外，那棟樓的某一層亮著燈。

那是江馳給她們的家。

而我住了八年的房子，不過是他的另一個殼。

3.

那天以后，我像什么都沒發生一樣，照舊是那個溫順懂事的妻子。

但是私下里，我開始收集證據。

我雇了****，去查孩子的出生證明，查購房合同。

趁他不注意，登錄他手機，調取銀行轉賬流水。

整整一個月，我冷靜地不像話。

直到那一天。

那天夜里下了暴雨。

十點四十，念念微弱的聲音傳來：“媽媽，我好難受......”

我從床上彈起來，鞋都沒穿，沖進念念房間。

她蜷在床上，胸口劇烈起伏，嘴唇已經發烏.

我的手抖得按不準屏幕，開始給江馳打電話。

第一通，沒接。

第二通，沒接。

第三通，**通。

第五通，他終于接了。

“什么事？我在開重要的視頻會議。”他的聲音壓得很低，帶著一絲不耐煩。

我還沒來得及開口，電話那頭傳來一個女人的聲音。

“馳哥，軒軒怕打雷，你快來陪陪他。”

是林悅。

我攥著手機，指節發白。

“江馳，念念哮喘發作了，喘不上氣，臉色發紫......”

“她那是**病，”他打斷我，語氣輕描淡寫，“吃藥就行了，別太緊張。”

“這次很嚴重，她需要去醫院......”

那邊沉默了一秒。

然后是忙音。

他關機了。

我把手機摔在地上，轉身沖回房間。

念念已經開始抽搐。

我顧不上其他，一把抱起她。

五十斤的孩子箍在我身上，我連傘都沒來得及拿就沖出了門。

雨大得睜不開眼，我開著車闖了5個 紅燈。

從醫院停車場到急診室，不到兩百米。

我跑到一半，腳底一滑，整個人往前撲倒。

膝蓋撞在地上的那一刻，我把念念死死地護在懷里。

血從膝蓋流下來，混著雨水淌了一地。

我顧不上看，爬起來繼續跑。

醫生接過念念的時候，說了一句話。

“再晚十分鐘，窒息會導致腦損傷。”

搶救室的門關上了。

護士遞過來一張**通知書，讓我簽字。

我握著筆，手抖得簽了三次都沒簽上。

最后是用兩只手摁著筆，才歪扭寫完了自己的名字。

走廊里只有我一個人。

膝蓋上的血已經干了，褲子黏在傷口上，扯一下鉆心地疼。

凌晨十二點。

我靠在墻上刷手機，朋友圈跳出來林悅的更新。

配圖是一個男人的背影，坐在床前。

文字寫著：“雷雨夜有爸爸守護的軒軒最幸福。”

那個背影，我再也熟悉不過。

兩個小時后，醫生出來了。

“脫離危險了，家屬可以進去了。”

我走進去。

念念躺在病床上，臉上扣著霧化面罩，無精打采的。

看到我，她伸出手，虛弱地喊了一聲媽媽。

我握住她的手，強忍住，沒哭。

從搶救室出來，我打開微信，給江馳發了一條消息。

“江馳，我們離婚吧。”

4.

第二天中午，江馳才來。

病房門被推開的時候，念念剛做完霧化，整個人縮在被子里，瘦得像一只小貓。

他手里提著一個粉色的芭比娃娃，臉上帶著那種我看了八年的深情。

“寶貝，爸爸來了。”

他走到床邊，伸手要摸念念的頭。

“昨晚真的走不開，這不是給你買了最喜歡的娃娃賠罪嗎？”

念念看了一眼那個粉色盒子，沒有伸手。

“我不要娃娃，我要爸爸。”

江馳愣了一下，把娃娃放在床頭柜上，俯下身：“爸爸這不是在嗎？”

“爸爸，你是不是不喜歡念念了？”

“怎么會，你看爸爸不是......”

“可是你已經很久沒陪念念了。”

她的聲音很輕，像怕被聽見一樣:“就連我不喜歡粉色，你都忘了。”

粉色。

林悅的朋友圈全是粉色。

粉色玩偶，粉色花束，粉色氣球。他連給哪個孩子買禮物都分不清了。

江馳的手僵在半空。

我坐在陪護椅上，一直沒出聲。

他站直了身子，臉色沉下來，轉頭看我。

“你怎么教孩子的？這么不懂事？我辛辛苦苦賺錢還不是為了你們？”

我看著他，從包里抽出那張戶口本復印件，拍在他胸口。

“是為了我們，還是為了戶口本上的長子？”

江馳的臉在那一秒變了。

手里的芭比娃娃掉在地上，粉色的盒子摔開。

“瑜瑜，你聽我說，”他的聲音開始發抖：“不是這樣的，那是軒軒需要一個戶口上學，我才幫林悅把軒軒的戶口掛到我們名下的，就是掛個名而已。”

“是嗎？”我看著他，反問道。

“當然了，我們可是八年的感情了，你要相信我。”

他急切地解釋著，生怕我不相信。

我沒說話，打開手機，劃到林悅那條朋友圈。

“江馳，別人的孩子，需要你**？”

他張了張嘴。

“需要你為了他，不管親生女兒死活？”

病房安靜了三秒。

然后江馳冷笑道：“既然你知道了，我也不裝了。”

他指著我，理直氣壯地指責道。

“我只是想要一個兒子，過分嗎？如果你可以生，我怎么會.....”

我的指甲掐進掌心，指著他大罵道。

“江馳，你簡直是個**！”

他愣住了，突然變換了語氣，開始溫柔的哄我。

“老婆，是我不對，我剛才是太急了，才語無倫次的。”

“我的心里一直只有你，我只是想要一個兒子。林悅可以不要名分的，我們把軒軒接過來，你做他的母親，我們還是幸福的一家人，好不好？”

“不可能，我要離婚，就現在！”我忍無可忍，一巴掌打過去。

江馳一把拉過我的手，一用力，把我推到在地，我的手臂被蹭破了皮，流出了血。

病床上突然傳來一聲哭喊。

“壞爸爸！”

念念攥著被角，眼淚掛了滿臉。

江馳轉過身，拽著念念的胳膊吼道。

“哭什么哭？就知道哭，要不是你這個病秧子，我怎么會......”

念念已經被他拽的呼吸急促。

“放開她！”

我對著江馳大吼道。

“難道我說的不對嗎？”

“這么多年，我為了她，花了多少錢治病，我為了你們母女付出了多少，如今只因為我想再要個兒子傳宗接代，你們就在這里跟我鬧來鬧去！”

他越說越激動，念念已經開始嘴唇發烏。

“你再碰她一下試試。”

沒有任何猶豫，我抄起床頭柜上的水果刀，狠狠對著他。