包廂門口貼著紅底金字。
訂婚宴。
字有點歪，像是匆忙貼上去的。門縫里漏出熱氣，混著龍井蝦仁、煙味和女賓身上的香水味，撲在林硯臉上。
他站在門口，西裝袖口磨得起毛，手里還拎著一個舊紙袋。紙袋邊角軟了，像被雨水泡過又曬干。里面裝著他準備的訂婚禮物，一塊自己攢了三個月錢買的女表，不算貴，表帶卻挑了很久。
門里有人笑。
“他不會真來了吧？”
“來了更好啊，當面說清楚，省得以后還纏著。”
“嘖，靠女人養著的，臉皮一般都厚。”
林硯的手指在紙袋繩上勒出白印。
他推門進去。
包廂里一共三桌，最里面擺著主桌。水晶燈照得發白，圓桌上的玻璃轉盤反著光。十幾雙眼睛一起抬起來，像筷子尖一樣扎過來。
主位上坐著蘇家的人。
蘇晚晴穿一條月白色長裙，鎖骨邊一串細鉆，頭發盤得很利落。她今天很漂亮，漂亮得像張已經修好圖的照片，連嘴角弧度都挑不出錯。
她身邊，坐著個男人。
周景明。
深灰西裝，手上戴一塊百達翡麗，表盤在燈下輕輕一閃。
林硯看見那塊表，腳步頓了一下。
蘇晚晴也看見他了，眼神先是一僵，很快又穩住，像把門從里面扣死。
“你怎么才來？”蘇母先開口，聲音不大，偏偏包廂里都聽得清，“大家都到齊了，就等你一個。”
林硯沒接這個話，只看著蘇晚晴：“你說有話當面講。”
蘇晚晴把手里的茶杯放下，瓷底碰到桌面，叮一聲。
“嗯，當面講更清楚。”她抬眼，“林硯，我們退婚吧。”
包廂里安靜了兩秒。
接著，有人咳嗽，有人端杯子掩嘴，還有人把手機往桌下挪，攝像頭對了過來。
林硯站著沒動，紙袋垂在腿邊。
“為什么？”他問。
這話一出口，桌上的幾個親戚先笑了，笑得壓著嗓子。
蘇母把椅子往后一靠：“為什么？你自己心里沒數？晚晴跟了你三年，你給過她什么？”
“住的房子是我們家出的首付。”
“工作是晚晴幫你介紹的。”
“**住院那次，十幾萬手術費，也是晚晴刷的卡。”
“一個男人，混成這樣，還問為什么？”
每一句都像提前排練過，砸得又準又穩。
林硯喉結滾了一下，嘴里有點發苦。
這些事都是真的。
房子首付，蘇家出的。
工作，是蘇晚晴托關系讓他進了城南一家拍賣行，做庫房記錄員。
母親手術費，也是蘇晚晴先墊上的。
他低的時候，低得很徹底。像鞋底沾的一團泥，誰都能踩一腳。
蘇晚晴沒有打斷母親。她只是看著林硯，眼睛很亮，也很冷。
“林硯，我以前愿意等你，是覺得你會起來。”她說，“可我等了三年。”
“你一個月工資六千八，扣掉房租水電，給**寄生活費，剩多少？”
“你說你在拍賣行能學到東西，能看到機會。可機會不是靠看出來的。”
“我二十六了，沒時間陪你賭。”
周景明這時候笑了笑，拿起茶壺，給蘇晚晴續了半杯。
動作自然得很。
“晚晴，別說得這么直，人家也是要面子的。”他說。
說完，他看向林硯，語氣很客氣：“林先生，我聽晚晴提過你。人各有志，不過婚姻這個事，確實不能只靠感情。你應該能理解吧？”
林硯盯著他手腕上的表，眼神沒挪。
那塊表，他在拍賣行見過同系列。落槌價兩百多萬。
他忽然笑了一下，很輕。
“你理解得挺快。”
周景明眼皮微抬，像沒聽懂。
蘇晚晴皺了下眉：“林硯，別陰陽怪氣。今天叫你來，是把事情講明白，不是吵架。”
“行。”林硯點頭，“講明白。”
他把手里的舊紙袋放到桌邊。
“禮物我帶來了，看來也用不上了。”
蘇母伸手把紙袋扒拉了一下，瞥見里面那個小盒子，嘴角就撇下去：“你還是留著吧，別浪費。”
旁邊有個表姐笑出聲：“不會是商場打折款吧？”
“你別這么說，心意最重要。”
“心意能當首付嗎？”
笑聲一片一片。
林硯沒理那些人，只看著蘇晚晴：“你確定？”
蘇晚晴點頭，干脆得像簽字。
“確定。”
“從今天開始，我們沒有關系了。房子歸我，你的東西我讓人收好了，放在老城區那套出租屋。鑰匙在物業。”
“還有，之前墊給***的手術費，不用你還了，就當……三年到這兒。”
林硯嘴角動了動。
不是感激，是牙根咬得發酸。
“不用你免。”他說，“我會還。”
蘇母嗤了一聲：“拿什么還？靠你那點死工資？”
周景明放下茶杯，笑意很淺：“阿姨，算了。幾十萬而已，別讓林先生太難堪。”
他說“幾十萬”的時候，像說一頓飯錢。
林硯的目光終于從那塊表上挪開，落到周景明臉上。
“你認識陳萬山嗎？”他問。
這句問得突兀。
周景明眉頭輕輕一皺：“誰？”
“沒事。”林硯說。
他記得這個名字。
上周夜里，拍賣行庫房清點一批沒入庫完成的舊藏品時，有一只烏木**，送件人那一欄寫的就是“陳萬山舊宅清出”。那只**里的東西，不是什么古董名器，只是一塊老舊懷表。
銅殼發黑，鏈子斷了一截。
規制普通，表蓋內側卻刻著一行小字：見者止步，勿逆時開。
當時庫房停電了三分鐘。
應急燈亮著，慘白。
他一個人站在貨架間，聽見懷表里有滴答聲。不是機械上弦那種輕響，更像有人在耳邊數數，一下一下，很慢。
清單上標注：低值雜項，待報廢處理。
林硯鬼使神差，把那只懷表塞進了自己包里。
昨晚，他在出租屋試著掀開表蓋，指尖剛碰到邊沿，手背就像被冰水澆透了。腦子里也跟著一震，像有人拿鈍刀把記憶切開一道口子。
他看見一個男人。
不是現在，是很多年前。雨夜，碼頭，裝著現金的皮箱，鞋跟踩進泥里，身后有人喘著粗氣追。那男人回頭時，臉是一團模糊，只剩手上那只金戒指格外清楚，戒面上刻著一個“周”字。
再往后，槍響。
畫面斷了。
林硯一夜沒睡。
今早他到拍賣行，本想查陳萬山舊宅的資料，結果先接到了蘇晚晴的信息。地點發來，只有一句話。
來一趟，別讓我難做。
他來了。
現在看見周景明的表，和他那副熟得過頭的從容勁兒，林硯心里那根繃著的線，輕輕響了一下。
包廂里氣氛有些怪。
蘇晚晴看著他：“你到底想說什么？”
“沒什么。”林硯拉開椅子坐下，自己給自己倒了杯涼茶，“你們退婚，我來了，聽了，也答應。禮數我盡到了。飯總能吃完吧？”
這一坐，桌上不少人都愣了。
蘇母臉一下沉了：“你還有臉坐？”
“我份子錢隨了。”林硯從口袋摸出一個紅包，壓在桌角，“六百六。現金。”
紅包很薄。
桌上有人憋不住，噗地笑出來。
“六百六，圖個吉利。”
“這也拿得出手？”
“我以為至少六千六呢，嚇我一跳。”
林硯夾了一筷子涼拌海蜇，慢慢嚼，脆得發響。
“拿不出手也拿了。”他說，“總比白吃白喝強。”
周景明瞇了瞇眼。
他大概沒見過這么不識趣的人。
蘇晚晴聲音冷下來：“林硯，別鬧得太難看。”
“我鬧了？”林硯抬頭，“退婚的是你，叫我來的也是你。現在我坐下吃口飯，就叫鬧？”
蘇晚晴胸口起伏了一下，沒說話。
桌邊那個拿手機**的表弟，鏡頭都快懟到他臉上了。林硯轉頭看過去，沖他伸手：“拍好看點。最好開美顏。”
那表弟先是一愣，立刻把鏡頭往前送，眼里全是看熱鬧的光。
“林哥，網友都愛看這種反轉視頻。”他說，“標題我都想好了，軟飯男被退婚還蹭吃訂婚宴。”
“挺好。”林硯點點頭，“發的時候艾特我。”
他報了一串短視頻賬號。
這一下，包廂里的笑**顯更大了。
蘇晚晴閉了閉眼，像是徹底沒耐心了：“林硯，你到底要干什么？”
林硯放下筷子，從西裝內袋里摸出那塊舊懷表。
銅殼發暗，邊緣有磨損，看著像地攤上十塊錢一只的舊物件。
“問個事。”他說，“周總做的是金融投資，對吧？”
周景明看著懷表，眼底閃過一絲極輕的異樣，很快就沒了。
“算是。”他說。
“那見多識廣。”林硯把懷表放在轉盤上，輕輕一推，懷表沿著玻璃桌面滑過去，停在周景明面前，“幫我認認，這東西值多少錢。”
蘇母都氣笑了：“你拿個破銅爛鐵來問景明？他一小時掙的錢都夠買一車這種廢品。”
周景明沒有立刻碰。
他先看了一眼表蓋上的紋路，又去看斷掉的鏈子，眼角抽得很輕，快得像錯覺。
“哪來的？”他問。
林硯盯著他：“朋友送的。”
“朋友叫什么？”
“你不是不認識陳萬山嗎？”
桌面上，幾雙筷子停住了。
蘇晚晴猛地看向周景明。
周景明臉上的笑淡了點，抬手把懷表推回來：“我不認識這個人，也不懂這些老物件。林先生要是缺錢，可以去舊貨市場碰碰運氣。”
“是么。”林硯把懷表收回掌心。
表殼冰涼，涼得刺骨。
下一秒，懷表內部輕輕一震。
滴答。
一聲。
林硯后頸立起一層細汗。
包廂里的燈像被誰擰了一下，忽明忽暗，天花板上水晶吊墜跟著晃，叮叮碰撞。有人“啊”了一聲，以為跳閘，服務員趕緊推門進來查看。
燈又穩住。
短短兩秒，林硯掌心里的懷表卻像活了一樣，表蓋自己彈開一條縫。
縫隙里透出一線極細的黑。
不是影子，是黑霧。
黑霧只露了個頭，立刻縮回去。林硯手心一麻，腦子里猛地撞進第二段畫面。
還是那個雨夜。
碼頭邊停著一輛黑色虎頭奔，車門半開。一個戴眼鏡的中年男人跪在地上，臉上全是血，抓著誰的褲腳，嗓子都喊劈了：“周老板，我賬本給你，放過我兒子……”
鏡頭一轉。
金戒指的手伸出來，拽起那本藍皮賬本，丟進后備箱。
后備箱里，蜷著一個十來歲的男孩，嘴被膠帶封住，眼睛睜得很大。
再一閃。
海水撲上碼頭。
畫面斷了。
林硯呼吸一滯，指骨捏得發響。
他抬頭，看向周景明。
周景明正盯著他，眼神已經不一樣了。那種禮貌客氣沒了，像薄冰裂開，下面是黑水。
“林先生，你臉色不太好。”周景明慢慢說，“要不要去洗手間冷靜一下？”
林硯把懷表揣回口袋，站起身。
“行。”他說，“正好。”
蘇晚晴皺眉：“你別再……”
林硯已經轉身往外走。
門關上的瞬間，包廂里壓著的議論聲炸開一團。
走廊空調開得很足，瓷磚地面亮得晃眼。林硯徑直進了洗手間，擰開水龍頭，把冷水拍在臉上。鏡子里的自己臉色發白，額角青筋跳著。
口袋里，懷表又震了一下。
他把門反鎖，拿出懷表，緩緩掀開表蓋。
這次沒有卡住。
表盤不是普通的數字刻度，里面嵌著一張極小的黑白照片。照片邊緣發黃，拍的是碼頭倉庫門口，三個人站在一塊，其中一個戴著眼鏡，另一個身材高瘦，右手上有金戒指。
最后一個人，只露了半張臉。
林硯盯住那半張臉，瞳孔一點點縮緊。
那是他父親。
十年前失蹤的林國川。
水龍頭還在嘩嘩流。
門外腳步聲越來越近，停在洗手間門口。
有人敲門。
兩下。
很輕。
緊接著，周景明的聲音隔著門板傳進來，帶著笑，又壓得很低。
“林硯，把你手里的表給我，我現在就轉你五十萬。”
林硯盯著鏡子里自己濕淋淋的臉，抬手關掉水龍頭，拿出手機，點開錄音，然后對著門鎖按下了反扣。