放假回家，二叔拉著我的手埋怨：

“丫頭，平時工作再忙，過節也該給家里打個電話。你看你姐，一回來就給**買這買那。”

我愣了一下。

五年了，我每月工資到賬第一件事就是給家里轉五千。

有次發燒四十度去醫院，卡里不夠掛號費，因為轉賬日剛好是那天，錢已經扣了。

我看向我媽，想等她替我說句話。

她端起碗喝湯，沒抬眼。

我姐忽然開口了，語氣很輕：

“媽，那些親戚就愛攀比。禾禾現在出息了，我沾沾她的光，權當是我們姐妹倆一起孝敬您的，不分彼此。”

我轉頭看她。

她笑著給我媽夾了塊肉。

我低頭翻我媽朋友圈，每月一條，五年不斷。

“大女兒又給我打錢了，這輩子值了。”

三十萬。

全算在她頭上了。

我沒吵，沒鬧，只是把回程的票改簽成了今晚。

從這頓飯以后，她們就真沒有老二了。

......

“大過年的，你非要鬧得全家不痛快才甘心？”

程越把手機從我手里抽走，塞進他自己口袋。

程越是我男朋友，三年。

他站在廚房門口，一只手端著剛沖好的紅糖姜水。我以為是給我的我剛才在飯桌上咳了整整一頓飯，高燒還沒徹底退。

他繞過我，把杯子遞進客廳。

“姐，趁熱喝，你備孕期別受寒。”

我姐程意接過去，沖他笑了一下。

對，程越本來姓陳，三年前為了追我，說反正跟家里斷了聯系，干脆隨我姓。我當時感動得不行，覺得這輩子值了。

現在想想，他隨的到底是哪個程。

我靠在廚房冰箱上：“我手機還我。”

“你別總這么軸?！背淘綁旱吐曇?，“你姐剛起步需要人脈包裝，那錢反正都是給家里的，計較掛誰的名字有意義嗎？一家人非要鬧得這么難看？”

買個太平。

三十萬買的太平，我連一碗熱的姜水都分不到。

回到那間從小住到大的房間，我把行李箱從床底拖出來。

門被推開。我爸端著一碗湯進來，擱在書桌上。

“你姐特意給你留的，排骨湯?！?br>
碗里兩塊骨頭，肉早被剔干凈了，湯面結了一層白色冷油。

我沒動。

我爸掃了一眼我攤開的行李箱：“收拾什么，明天你姐工作室還等你幫忙搬東西呢。”

他轉身時，胳膊帶倒了我放在桌角的保溫杯。

杯子摔在地磚上，內膽裂了一道口。

那是三年前，我連續加班半個月病倒，程越抱著我去醫院，回來后送我的。

他當時說：以后不管多忙，回家都有一杯熱水等你。

我爸看了一眼滾在地上的杯子，用腳尖踢到墻角：“大過年的碎個杯子，歲歲平安。你姐創業天天熬夜，你多體諒體諒她，別總拉著個臉讓全家不痛快?！?br>
他走了。

我蹲下去撿杯子。

內膽碎片割破了我的手指，血珠子冒出來。

我站起來，把那碗冷透的排骨湯倒進了垃圾桶。

手機被程越收走了，但我還有平板。

登錄2306，今晚十一點零三分，余票一張。

改簽成功。

我把衣服一件件疊好放進箱子，動作很輕。

客廳傳來笑聲，我姐在跟程越討論工作室的logo配色，我媽在旁邊幫腔說大女兒有審美。

沒人發現這間屋子的燈亮著。

也沒人發現燈什么時候滅了。