我一大早找退休材料，翻到戶口本卻發現"婚姻狀況"那欄，印著兩個字——未婚。
我和老伴相濡以沫四十年，竟是法律意義上的兩個陌生人。
我說："咱去把結婚證補了吧。"
老伴嗤了一聲："都入土半截了，補那個干什么。"
我說："名不正言不順。"
她說："你管那些閑事干啥。"
兒子得知后，"爸，您這叫沒事忙，結婚證這東西您這歲數還要它做什么？"
我沒爭，我把戶口本揣進口袋，沒再開口。
3個月后，我在彩票門口刮出了900萬。
900萬。我手抖了整整十分鐘。
我坐在站門口的臺階上，想起戶口本上的婚姻狀況。
未婚。
未婚真好。
我叫周正國，今年六十三。
在廠里干了一輩子維修，上個月剛辦了退休。
退休金不高，三千出頭，但清閑。
一大早，老伴孫玉梅還在里屋睡著，鼾聲打得跟拉風箱似的。
我輕手輕腳地起床，準備去街道辦問問醫保的事。???????
臨走前，得把退休證、***這些材料找齊。
我拉開臥室那個掉漆的老木柜。
柜子一開，一股樟腦丸和舊木頭的味道就撲了出來。
我在一堆雜物里翻找，最后在一個牛皮紙袋里，摸到了那個暗紅色的硬殼。
戶口本。
我隨手翻開。
戶主，周正國。
戶主之妻，孫玉梅。
兒子，周浩。
兒媳，李靜。
孫子，周樂樂。
一家五口，整整齊齊。
我笑了笑，準備把本子合上。
指尖無意中劃過我名字后面的那幾欄。
出生年月，民族，籍貫……
婚姻狀況。
我的目光停住了。
那上面，打印機油墨印出的兩個宋體字，清清楚楚。
未婚。
我愣住了，以為自己老眼昏花。???????
我把戶口本湊到窗邊的晨光下，又看了一遍。
沒錯，就是“未婚”。
我腦子嗡的一聲，像被人敲了一記悶棍。
我跟孫玉梅，結婚四十年了。
兒子周浩都三十五了，孫子都上小學了。
四十年前，我們在廠里分的宿舍里辦的酒，請全車間的工友吃了糖，喝了酒。
那時候條件不好，都興先辦事后扯證。
后來孩子出生，忙忙叨叨，這事兒好像就……忘了？
不可能。我明明記得去登記過。
也許是當年登記的同志搞錯了？
我心里堵得慌，拿著戶口本走到床邊。
孫玉梅還在睡，嘴巴半張著，口水都快流出來了。
我推了推她。
“玉梅，醒醒。”
她不耐煩地哼哼兩聲，翻了個身，拿被子蒙住頭。
“干啥啊大清早的，催命呢？”
“你看看這個。”我把戶口本遞到她眼前。
她瞇著眼，一臉起床氣，不情不愿地接過去。
“戶口本？你看這個干嘛，丟人了？”
“你仔細看看，我的那一欄。”???????
孫玉梅嘟囔著，把本子拿近了些，看了幾秒鐘。
然后，她把戶口本往床頭柜上一扔，又躺下了。
“未婚就未婚唄，多大點事。”
她的語氣，像是在說今天早上吃饅頭還是喝粥一樣隨意。
我心里的火氣“噌”地一下就上來了。
“這怎么是小事？咱倆過了四十年，法律上，我居然還是未婚？”
“那又怎么樣？”她從被子里發出悶悶的聲音，“日子不照樣過？兒子不照樣生？你咸吃蘿卜淡操心。”
我深吸一口氣，壓著火。
“不行，這得去補辦一個，名不正言不順。”
孫玉梅猛地掀開被子坐起來，頭發亂得跟雞窩一樣。
“周正國，你是不是退休退糊涂了？都入土半截的人了，還補那個干什么？嫌不夠丟人？”
“這跟丟人有什么關系？這是個名分，是個保障！”
“保障？我跟你四十年，還要那張紙保障？你是不是琢磨著什么歪心思？”她斜眼看我。
我氣得說不出話。
這時候，兒子周浩和他媳婦李靜的房門開了。
周浩打著哈欠走出來，“爸，媽，大清早的吵什么呢？”
李靜跟在后面，睡眼惺忪，一臉不高興。
孫玉梅立刻找到了同盟。
“你聽聽**，六十多歲的人了，說要去補辦結婚證，嫌我不跟他過了是吧！”
周浩愣了一下，隨即笑了。???????
“爸，您這叫沒事找事。結婚證這東西，您這歲數還要它干什么？年輕人趕時髦領證，那是為了買房貸款，為了孩子上學。您這孫子都上學了，還折騰啥？”
我看著兒子，心里一陣發涼。
“這不是折騰，這是天經地義的事。”
兒媳李靜撇了撇嘴，小聲嘟囔：“就是折騰，街道辦的人不得笑話死。再說，補辦不得花錢啊，九塊錢呢，夠買二斤雞蛋了。”
九塊錢。
在他們眼里，我和孫玉梅四十年的關系，就值這九塊錢。
而且，他們還嫌貴。
孫玉梅立刻附和：“聽見沒？靜靜都比你懂事！你那點退休金，省著點花吧，別凈整這些沒用的。”
我看著這一家三口，他們仿佛是一個陣營的。
而我，是個不懂事、愛找麻煩的外人。
我的心，像被泡進了冰窖里。
我沒再爭辯。
我默默地把戶口本合上，揣進胸口的內兜里。
那個口袋，緊貼著我的心臟。
我一句話沒說，轉身出了門。
清晨的風有點涼，吹在臉上，我卻感覺不到。
因為我的心，比這風還冷。
我走到樓下的早點攤，要了一碗豆漿，兩個包子。
我慢慢地吃著，腦子里反復回響著那兩個字。
未婚。???????
原來，我孤身一人，已經四十年了。