街道改造，拆遷補償款下來了。
左鄰120萬，右舍120萬，對門120萬。
唯獨我家，一分沒有，理由是"不在規劃紅線內"。
我去問，街道辦主任拍著我肩膀說："你家這房子位置特殊，理解一下。"
我理解了。
當天下午，我去五金店買了整整二十桶亮**外墻漆。
三天后，我家四面墻，黃得像一顆發光的大蛋黃，方圓兩百米內遮天蔽日。
沒人找我鬧，我也沒找任何人。
三個月后，小區業委會主任親自登門，身后跟著七八個鄰居，開口第一句話是："大哥，您說個數。"
街道改造的通知下來那天，我們整條巷子都炸了。
****，貼在巷子口最顯眼的老槐樹上。
字很大，紅章很鮮艷。
拆遷。
補償款，每戶一百二十萬。
巷子不長，住了三十幾戶人家，一下子誕生了幾十個****。
鄰居們涌到樹下，伸長了脖子，一遍遍確認著文件上的數字，生怕自己眼花。
“一百二十萬！”
“老天爺，我沒看錯吧！”???????
“老張，你掐我一下，這是真的？”
人群里爆發出巨大的歡呼，像燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，全是喜悅。
大家互相道賀，臉上洋溢著被巨款砸中的狂喜。
只有我，站在人群外圍，心里咯噔一下。
文件附帶的規劃圖上，用紅色的粗線，歪歪扭扭地圈出了一塊區域。
我們這條巷子，正好被劃在里面。
除了一個地方。
我的家。
紅線在我家墻根下，拐了一個生硬的九十度直角，繞了過去，然后又拐回來，把我的右鄰也圈了進去。
我的房子，像一顆被遺漏的頑固牙齒，孤零零地杵在規劃區外。
我叫周毅，三十二歲，一個普通得不能再普通的上班族。
這棟老房子，是我爺爺留下來的，我和妻子許靜，還有六歲的兒子周樂住在這里。
我擠進人群，湊到地圖前，手指順著那條刺眼的紅線，一遍遍地描摹。
沒錯。
左鄰120萬。
右舍120萬。
對門120萬。
整條巷子，三十六戶，三十五戶都在紅線內。
唯獨我家，被精準地、完美地繞開了。
鄰居**拍了拍我的肩膀，他剛確認完自己家的名字在拆遷名單上，咧著嘴，笑得滿臉褶子。???????
“周毅，你看什么呢？還不趕緊回家跟你媳婦說這個好消息！”
我沒說話，只是指了指地圖上那個突兀的缺口。
**的笑容僵在臉上。
他湊過去，仔細看了半天，發出一聲夸張的驚呼。
“哎喲！怎么把你家給漏了？”
他的聲音很大，周圍的鄰居都聽見了，紛紛圍過來。
“不會吧？就差他一家？”
“這紅線畫的，跟狗啃的似的。”
“周毅，你是不是得罪人了？”
大家議論紛紛，眼神里混雜著同情、幸災樂禍，還有一絲說不清的疏遠。
仿佛就在這一瞬間，我被無形地劃分到了另一個世界。
他們是即將暴富的***。
而我，還是那個守著破房子的窮光蛋。
我沒理會眾人的議論，轉身回了家。
許靜正在廚房做飯，聽到巷子里的喧鬧，探出頭問我。
“外面怎么了？跟過年一樣。”
我把事情跟她說了。
她的臉色一點點白下去，手里的鍋鏟“哐當”一聲掉在地上。
兒子周樂從房間里跑出來，抱住我的腿，仰著臉問：“爸爸，我們也要住新房子了嗎？”
我摸了摸他的頭，說不出話。???????
第二天一早，我去了街道辦。
辦公室里人來人往，全是來咨詢拆遷**的鄰居，每個人臉上都喜氣洋洋。
我等了兩個小時，才見到負責這次項目的馬主任。
他是個五十歲左右的胖子，頭發梳得油光锃亮，大金戒指在手指上閃著光。
我遞上一根煙，他擺擺手，沒接。
“什么事？”他靠在老板椅上，眼皮都懶得抬一下。
我說明了來意，指出了地圖上那個不合理的地方。
馬主任拿起桌上的規劃圖，戴上老花鏡，慢悠悠地看了一會兒。
“哦，你就是那個周毅啊。”
他終于抬起眼，目光在我臉上掃了掃。
“你家的情況我們研究過，確實不在這次的規劃紅線內。”
“為什么？”我問，“整條巷子都拆，憑什么單單繞過我家？這不合理。”
馬主任笑了。
他站起身，走到我身邊，重重地拍了拍我的肩膀，語氣像是在安撫一個不懂事的孩子。
“小周啊，你要理解。修地鐵嘛，是市政工程，一切都要按圖紙來。你家這房子位置特殊，剛好卡在那個角上，動不了。”
他的話輕飄飄的，卻像一塊石頭堵在我胸口。
什么叫位置特殊？
什么叫動不了？
整條巷子都推平了，就我這幾十平米的老房子動不了？
我盯著他的眼睛：“馬主任，我需要一個真正的理由。”???????
他臉上的笑容淡了下去，語氣也變得有些不耐煩。
“沒有那么多理由。文件就是這么定的，你理解要執行，不理解也要執行。”
他坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，下了逐客令。
“行了，這事就這么定了，你回去吧。后面還有很多人等著呢。”
我站在原地，沒動。
辦公室里很安靜，所有人的目光都落在我身上。
我能感覺到那些目光里的輕蔑和催促。
我深吸一口氣，然后點了點頭。
“好，我理解了。”
我說。
馬主任臉上重新露出笑容，贊許地點點頭：“這就對了嘛，要做個通情達理的市民。”
我轉身走出街道辦。
陽光很刺眼，晃得我有些睜不開眼。
我沒有回家，而是徑直拐進了街角的一家五金店。
店老板正在打瞌睡，被我叫醒。
“老板，你這里最亮、最扎眼的**外墻漆，有多少？”
老板愣了一下，揉揉眼睛。
“亮**？你要那玩意兒干嘛？那顏色，刺眼得很，沒人用。”
“我用。”
我的聲音很平靜。???????
“你店里所有的庫存，我全要了。”