十年的婚姻，她活成了他書房里的一抹影子。
直到那一夜，他為了白月光，在雷雨交加的深夜摔門而去，留她獨自面對那場致命的車禍。
再睜眼，她回到了二十歲，那個他第一次牽她手的春天。
這一次，她沒有欣喜若狂，只是冷靜地抽回了手，當著他的面，將那張寫了十年的情書撕碎，扔進了未化的春雪里。
“傅深衍，這次換我先不要你了。”
后來，那個清冷矜貴的男人紅著眼跪在雨中，卑微地求她回頭。
她只是挽著新郎的手，輕笑：“先生，你認錯人了。”
林梔死的那天，窗外下著很大的雨。
她倒在冰冷濕滑的馬路中央，溫熱的血從額角滲出來，很快被雨水沖淡，蜿蜒著流進下水道里。
意識消散前的最后一秒，她看見的是一盞昏黃的車燈，和玻璃后那張驚恐又陌生的臉。
不是他。
她沒有等到他。
傅深衍在哪兒？
她費力地想，腦子卻像被灌滿了鉛，沉重得轉不動。
哦，她想起來了。
傍晚的時候，許念打電話來，說老宅那邊打雷，她一個人害怕。傅深衍接電話時正在玄關換鞋，林梔就站在樓梯口，手里還端著給他熬的姜湯。
窗外電閃雷鳴，狂風把院子里的梅花枝子吹得東倒西歪。
他抬起頭看了她一眼，只一眼，目光淡得像窗外飄過的雨絲。???????
“她怕雷，我去一趟。”
八個字，不是商量，是告知。
林梔張了張嘴，想說外面雨大，開車危險。想說我也怕雷，你知不知道每年的雷雨夜，我都是一個人蜷在沙發上，開著所有的燈，等你回來。
但她什么都沒說。
十年的夫妻，她太清楚了——說了也沒用。
她只是點了點頭，把手里的姜湯放在玄關柜上，“路上小心。”
門關上的聲音很輕，卻被窗外的雷聲蓋了過去。
她站在客廳中央，看著那碗姜湯一點一點涼透。墻上的鐘指向八點半。她拿起車鑰匙，想去老宅那邊看看。
輪胎打滑的那一瞬間，她甚至沒有恐懼。
只是有些遺憾——冰箱里還凍著他愛吃的薺菜餡兒餃子，是她下午剛包的。
意識渙散前，最后的念頭浮上來：
傅深衍，如果有下輩子，我不想再遇見你了。
雨，還在下。