周敘白車禍醒來(lái)后，忘了和我相愛(ài)的五年。
卻唯獨(dú)記得白月光許棠。
醫(yī)生說(shuō)，這是選擇性記憶障礙。
“多接觸熟悉的人和事，也許能刺激他恢復(fù)。”
于是所有人都開(kāi)始幫周敘白尋找記憶。
婆婆把他和許棠大學(xué)時(shí)的合照擺滿病房。
朋友每天講他們從前有多相愛(ài)。
我排了三個(gè)小時(shí)買來(lái)周敘白最愛(ài)的栗子糕。
許棠卻接過(guò)去，說(shuō)是她親手做的。
周敘白低頭吻她額頭。
“你還是和以前一樣懂我。”
他們要去第一次約會(huì)的海邊。
我發(fā)著高燒，開(kāi)了六個(gè)小時(shí)的車。
到了地方，周敘白卻把我趕下車。
“我和棠棠找回憶，你一個(gè)外人跟著做什么？”
后來(lái)，我眼睜睜看著我的訂婚戒指被周敘白親手戴進(jìn)許棠指間。
他說(shuō)，這原本就該屬于她。
我以為只要我忍得夠久，他總會(huì)想起我。
直到那天，我聽(tīng)見(jiàn)主治醫(yī)生笑著問(wèn)，
“裝了兩個(gè)月失憶，當(dāng)著未婚妻的面和白月光**，感覺(jué)怎么樣？”
周敘白懶懶靠在椅背上。
“挺刺激。”
“以前還得背著她，現(xiàn)在她不但不敢鬧，還得親手幫我哄棠棠開(kāi)心。”
屋里幾個(gè)人笑成一團(tuán)。
“你就不怕她真走？”
周敘白嗤笑，
“我媽、朋友，連她親哥哥都在幫我瞞。”
“她能發(fā)現(xiàn)什么？”
“就算發(fā)現(xiàn)了，她也舍不得我。”
我站在門外，手一松，他最愛(ài)喝的湯，灑了一地。
原來(lái)他沒(méi)有忘記我。
只是聯(lián)合所有人，把我的五年真心變成一場(chǎng)供他們?nèi)?lè)的游戲。
我訂了一張當(dāng)晚離開(kāi)的機(jī)票。
這一次。
不需要周敘白恢復(fù)記憶。
該忘掉這五年的人，是我。
……
周敘白車禍的第三天，終于睜開(kāi)了眼。
“敘白！你終于醒了。”
他卻皺著眉，避開(kāi)了我的手。
那雙曾溫柔的眼睛，此刻只剩陌生和戒備。
“你是誰(shuí)？”
我整個(gè)人僵在原地。
還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，病房門忽然被推開(kāi)。
許棠紅著眼跑進(jìn)來(lái)。
“敘白！”
周敘白看見(jiàn)她，神情瞬間松動(dòng)，
他撐著身體坐起來(lái)，一把將她抱進(jìn)懷里。
“棠棠，你終于來(lái)了。”
我為了他守在病床，三天三夜沒(méi)合眼。
可他抱著另一個(gè)女人，像抱住了失而復(fù)得的珍寶。
主治醫(yī)生江淮將我叫到走廊。
他說(shuō)，周敘白出現(xiàn)了選擇性記憶障礙。
他忘記了最近五年。
也忘記了我們相識(shí)、相愛(ài)、訂婚的全部過(guò)程。
記憶只停留在大學(xué)時(shí)期。
停留在他和許棠熱戀的時(shí)候。
“這種情況不能強(qiáng)行刺激。”
江淮神色嚴(yán)肅。
“要盡量順著病人的認(rèn)知。”
“多接觸他記憶里熟悉的人和事，或許能幫助他恢復(fù)。”
我看向病房。
許棠正坐在床邊，一勺一勺喂周敘白喝水。
他看她的眼神，是我最熟悉的溫柔。
以前他也這樣看過(guò)我。
我紅著眼問(wèn)，
“那我呢？我是他的未婚妻。”
“我不能陪他找回我們的記憶嗎？”
江淮沉默幾秒。
“你對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的人。”
“現(xiàn)階段，你的存在可能會(huì)刺激他。”
那天下午，婆婆趕到醫(yī)院，她握著我的手哭了很久。
“知意，阿姨知道你委屈，可敘白現(xiàn)在是病人。”
“為了讓他好起來(lái)，只能先委屈你。”
第二天，婆婆搬來(lái)一只紙箱。
里面裝滿了周敘白和許棠大學(xué)時(shí)期的照片。
他們?cè)趫D書館牽手，在操場(chǎng)擁抱，在海邊接吻。
婆婆親手把那些照片擺滿病房。
我和周敘白五年來(lái)的合照，卻被她一張張收起來(lái)。
“這些現(xiàn)在還不能讓敘白看見(jiàn)。”
“萬(wàn)一刺激到他怎么辦？”
我看著她把我們的訂婚照塞進(jìn)箱底。
照片里，周敘白低頭吻著我的額頭。
那天他當(dāng)著所有人的面說(shuō)，
“沈知意是我這輩子唯一想娶的人。”
如今。
那張照片連出現(xiàn)在他面前的資格都沒(méi)有。
共同好友也每天來(lái)醫(yī)院。
他們圍在病床邊，笑著講周敘白和許棠從前的事。
“敘白，你還記不記得，大學(xué)時(shí)為了給許棠買栗子糕，你在城南排了三個(gè)小時(shí)？”
周敘白看向許棠，眼里有笑。
“記得，她最喜歡吃那家。”
許棠紅了臉。
“那都是多久以前的事了。”
婆婆立刻推了推我。
“知意，你不是開(kāi)車來(lái)的嗎？正好去買一份。”
我愣住。
“現(xiàn)在？”
城南離醫(yī)院兩個(gè)多小時(shí)，外面還下著大雨。
婆婆卻皺起眉。
“醫(yī)生不是說(shuō)，要盡量復(fù)刻熟悉的場(chǎng)景嗎？”
“你愛(ài)敘白，不會(huì)連這點(diǎn)事都不愿意做吧？”
所有人都看著我，仿佛只要我拒絕，就是我不夠愛(ài)他。
我開(kāi)車去了城南。
雨天堵車。
我在店外排了三個(gè)小時(shí)，手指涼得幾乎失去知覺(jué)。
回到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)黑了。
我把栗子糕遞給周敘白。
他剛伸手，許棠卻搶先接過(guò)去。
“你還記得嗎？”
“以前每次你不開(kāi)心，我都會(huì)買這個(gè)哄你。”
周敘白嘗了一口，眼神瞬間軟下來(lái)。
他抬手替許棠擦掉唇邊的碎屑，低頭吻了吻她的額頭。
“你還是和以前一樣懂我。”
病房里響起笑聲。
沒(méi)有人提起，那個(gè)在大雨里排了三個(gè)小時(shí)的人，是我。
我忍不住開(kāi)口，
“栗子糕是我……”
婆婆立刻打斷我。
“誰(shuí)買的有什么重要？能讓敘白想起來(lái)才最重要。”
周敘白皺眉看向我。
“你怎么還在這里？”
我臉色一白。
“我是你的……”
未婚妻三個(gè)字還沒(méi)說(shuō)出口，許棠便輕輕扯住他的袖口。
“敘白，頭疼嗎？”
周敘白的注意力立刻被她拉走。
從始至終，沒(méi)有人再看我一眼。