蕭云舒書桌玻璃板下壓著一張電影票根，座位號是H排12座，場次14:00。

那部電影早下架了，票根磨得字都快看不清了，她每次擦桌子都繞著那塊走。

我約她看首映、包場、買IMAX票，她去是去，票根從來不留。

我老是跟她說：

"桌子都不平了，把那張舊的抽出來嘛。"

她拿鎮紙把票根邊角壓平：

"習慣看到它。"

有次**來家里大掃除，掀了玻璃板，票根被抹布掃進垃圾桶。

蕭云舒從廚余垃圾里把票根撿回來，上面沾了蛋殼碎和菜葉。

她在水龍頭下沖了五分鐘。

用面巾紙一點點吸干水分，再用熨斗最低溫熨平。

**愣在廚房門口，我愣在她旁邊。

等她出門跑步，我趴在書桌上隔著玻璃板看那張票根。

票面空白處有一行鉛筆字，太淺了，要側著光才看得到：

"蕭云舒，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。"

鉛筆字旁邊畫了一個箭頭，指向座位號H排12座。

沒有下次，但她把那個"下次"壓在手肘底下過了五年。

我和她看過三十幾場電影，沒有一張票能壓進那塊玻璃板。

我把鎮紙放回原位，玻璃板擦干凈。

月底我搬走的時候沒驚動她，冰箱上留了一句話：

"H排12座旁邊的位置，我不坐了。"

她等一個沒來牽手的"下次"，我去找一雙主動伸過來的手。

......

“沈硯舟，幫我把桌上那份法務文件拿過來，小心點別碰那塊玻璃板。”

蕭云舒站在玄關處，單手系著淺灰色的絲巾。

她的語氣是慣常的公事公辦，冷靜，沉著，像在吩咐她的下屬。

我站在書房里，雙手撐在冷硬的書桌邊緣。

就在半分鐘前，我趴在這張桌子上，隔著那塊她視若珍寶的玻璃板，看清了那張被壓了五年的電影票根。

H排12座。

旁邊那行用鉛筆寫的極淺的字，像一根生銹的針，狠狠扎進我的視網膜。

“蕭云舒，今天你沒敢牽我的手。下次我牽你的。”

我閉上眼睛，深深吸了一口氣。

把那份文件從桌上拿起來，繞過那塊平整的玻璃板。

走到玄關，我把文件遞給她。

“你要去哪？”我看著她穿上那件平時極少穿的高定風衣。

“去機場。”她接過文件，隨手塞進公文包里。

“下午不是約了看婚房的軟裝設計圖嗎？”我平靜地提醒她。

“楚沐白今天回國，他的航班提前了。”她連頭都沒抬，專注地整理著腕表。

楚沐白。

那個曾經在這個城市跟她形影不離，后來出國鍍金的“好弟弟”。

“所以你打算放設計師的鴿子？”

“你一個人去定就行了。”她終于抬眼看我，眉頭微微皺起。

“這是我們兩個人的房子。”我直視她的眼睛。

“沈硯舟，你能不能別總在這些****上較真？”她的語氣里透出一絲不耐煩。

“沐白一個人帶了三個大箱子，蘇清冉她們今天都沒空，我不去誰去？”

我不去誰去。

這話說得多理所當然。

“好，你去接他。”我沒有像往常那樣跟她爭辯，只是往后退了一步。

“晚上我不回來吃飯，沐白說想吃城西那家日料，我給他接風。”

“嗯。”

她穿鞋的動作頓了一下。

可能是我今天的順從讓她覺得有些意外，她站直身體，習慣性地伸手想要理我的衣領。

我偏了偏頭，躲開了。

她的手僵在半空，停留了一秒，隨后自然地收回。

“晚上早點睡，別等我。”

門關上了。

我站在空蕩蕩的客廳里，看著茶幾上散落的喜帖樣本。

那些是我跑了三家店才挑出來的，她一眼都沒看過。

就在昨天，我還為了跟她討論用哪種字體而興奮到半夜。

現在回想起來，真是可笑。

我走回書房，盯著那張票根。

她等一個沒來牽手的“下次”，等了整整五年。

我掏出手機，撥通了設計師的電話。

“**，下午兩點的檔期取消吧。”

“取消？可是沈先生，這套方案我們已經......”

“不看了，房子我不裝了。”

掛斷電話，我把喜帖樣本掃進垃圾桶。

晚上九點，手機震動了起來。

是蘇清冉打來的。

“**，云舒在城西這邊喝多了，你來接一下唄。”**音極其嘈雜。

“她不是去吃日料了嗎？”

“吃完轉場了，沐白非要拉著她來酒吧，云舒護著他擋了不少酒。”蘇清冉在那頭喊，“你快來吧，我看云舒胃又疼了。”

蕭云舒有嚴重的胃潰瘍。

平時在家里，我連涼水都不讓她碰一下。

“知道了。”

我拿著車鑰匙出門。

推開包廂門的時候，里面煙霧繚繞。

蕭云舒靠在沙發上，閉著眼睛，眉頭緊鎖。

楚沐白坐在她旁邊，身上披著一件寬大的女款風衣。

那是蕭云舒的衣服。

“**來了！”蘇清冉喊了一聲。

包廂里安靜下來。

楚沐白轉過頭，對我露出一個陽光純良的笑。

“沈哥，不好意思啊，今天借用了一下云舒姐。”

云舒姐。

蕭云舒比他大三個月，他一直這么叫。

“她喝了多少？”我走過去，沒有理會他的笑。

“沒多少，云舒姐酒量好著呢。”楚沐白熟練地倒了一杯冰水，遞到蕭云舒嘴邊。

“云舒姐，喝點水壓一壓。”

蕭云舒沒有睜眼，卻極其自然地就著他的手喝了一口。

冰水。

我站在一旁，冷冷地看著這一幕。

平時我給她溫水，稍微燙一點或者涼一點，她都會皺眉不喝。

“她胃不好，不能喝冰水。”我出聲提醒。

“哎呀，我給忘了。”楚沐白吐了吐舌頭，表情無辜。

“沈哥真細心，難怪云舒姐總說你像個管家公。”

管家公。

這三個字像淬了毒的刀片，精準地割開我的耳膜。

我看向蕭云舒。

她微微睜開眼，眼神雖然有些迷離，但絕對清醒。

“你亂說什么。”她聲音沙啞，語氣里卻沒有絲毫責備，反而帶著一種縱容的無奈。

“難道不是嗎？”楚沐白咧嘴一笑，“你上周還跟我抱怨，說沈哥連你喝幾杯咖啡都要管。”

我站在原地，看著他們旁若無人地調侃。

“走吧，回家。”我伸手去扶蕭云舒的胳膊。

她卻下意識地往后縮了一下。

“別碰我，我自己能走。”

我僵在半空的手，像極了一個笑話。

楚沐白順勢攙住她的另一條胳膊，“我扶你吧云舒姐，沈哥一個人不好弄。”

蕭云舒沒有拒絕。

就這么任由他半抱半扶地走出了包廂。

到了門口，蕭云舒拉開副駕駛的車門，讓楚沐白坐了進去。

然后她回頭看我。

“你打車回去吧，我先送沐白回酒店。”

“蕭云舒，”我叫住她，“這是我的車。”

她愣了一下，似乎才反應過來。

“沐白暈車，坐別人的車不習慣。”她語氣理所當然。

“你打個車，錢我報銷。”

“他暈車，所以我就得在深夜十二點的街頭打車？”

“沈硯舟，你別無理取鬧。”蕭云舒的眉頭又皺了起來，帶著一絲警告的意味。

“沈哥，你別生氣，我打車就好了。”楚沐白作勢要解開安全帶。

“你坐好。”蕭云舒按住車門，轉頭看向我，眼神徹底冷了下來。

“他剛回國，對國內不熟。你懂點事。”

懂點事。

這是她這三年對我說的最多的一句話。

“好。”我沒有再爭，轉身走向路邊。

引擎聲在身后響起，車子揚長而去。

我站在冷風里，看著尾燈消失在夜色中。

階段情緒底色的刺痛感已經過去，現在只剩下壓抑的平靜。