每年丈夫都會(huì)帶著孩子和**知己去旅游。

今年我吵著也要去，結(jié)果……

“媽你別鬧了，你一個(gè)粗人，帶你出去丟人現(xiàn)眼。”

大兒子說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭幫林若薇拎行李箱。

女兒挽著林若薇的胳膊撒嬌：“林阿姨，這次去洱海拍照吧！”

小兒子沉默跟在后面，全程沒(méi)看我一眼。

丈夫臨走還囑咐一句：“周三有批貨到，你盯著點(diǎn)。”

結(jié)婚三十年，我一個(gè)人養(yǎng)活全家，搬貨搬得雙手關(guān)節(jié)變形，累得腰椎突出，膝蓋積液，連腰都直不起來(lái)。

他們花我的錢(qián)去旅游，卻嫌我土，嫌我出門(mén)丟人。

我坐在門(mén)口想了一下午，我的人生，難道就困在這個(gè)物流園里了？

……

物流車(chē)剛卸完貨，我彎著腰一張一張核對(duì)，腰那個(gè)位置又開(kāi)始疼，我用拳頭頂了頂，就那么撐著繼續(xù)干。

手機(jī)震了一下，我掏出來(lái)一看，是家庭群。

陳硯秋發(fā)了一段話，說(shuō)云南那邊有個(gè)古鎮(zhèn)適合寫(xiě)生，他訂好了行程，帶三個(gè)孩子一起去，后天出發(fā)。

我看了很久，我嫁給他三十年。

從二十歲干到五十二歲，從一輛爛面包車(chē)干到十二臺(tái)貨車(chē)。

這三十年里我去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，是省城的運(yùn)管所，去辦營(yíng)運(yùn)證。

我想了想，在群里打了一行字。

“我也想去，我一次都沒(méi)跟你們出去過(guò)。”

發(fā)出去之后我自己都愣了一下，這句話我憋了二十年，今天居然說(shuō)出來(lái)了？

不到十秒鐘，陳硯秋回了。

“店里月底那批大單誰(shuí)盯？客戶(hù)找不到人誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

我站在貨臺(tái)邊上，拿著手機(jī)，手指頭發(fā)僵。

這句話我太熟了，三十年了，每一次都是這套說(shuō)辭。

好像我是拴在這個(gè)店里的，永遠(yuǎn)走不掉！

我心里憋著一股火，噼里啪啦地發(fā)了一大段。

“姓陳的，要不是為了這幾個(gè)孩子，誰(shuí)能忍你這么多年？”

“你除了花錢(qián)什么都不干，憑什么我連出個(gè)門(mén)的資格都沒(méi)有？”

消息發(fā)出去，群里安靜了。

很快，電話打過(guò)來(lái)，是大兒子陳書(shū)逸。

我接起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口，他那邊先說(shuō)了。

“媽你能不能別鬧了？你去了能干嘛？坐那兒跟我們聊什么？有共同話題嗎？”

我張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出聲。

“你就是個(gè)粗人，你自己心里沒(méi)數(shù)嗎？帶你出去，丟全家的臉嗎？”

他二十八了，我生他養(yǎng)他，他想學(xué)畫(huà)畫(huà)，我給他報(bào)班，給他找老師學(xué)習(xí)。

結(jié)果他說(shuō)我是粗人，說(shuō)我丟人。

電話還沒(méi)掛，群里又彈了一條語(yǔ)音。

我點(diǎn)開(kāi)，是小女兒書(shū)顏的聲音。

“每次跟林阿姨出門(mén)，別人都夸我們一家有氣質(zhì)，要是帶上我媽……那才叫尷尬。”

她開(kāi)口閉口林阿姨，林阿姨有氣質(zhì)，林阿姨會(huì)打扮，林阿姨懂藝術(shù)。

她口中的林阿姨，花的是我的錢(qián)，搶的是我的位置，連我女兒都被她哄走了！

我看著群里，二兒子陳書(shū)遠(yuǎn)也在線，但他什么都沒(méi)說(shuō)。

二十多年，我養(yǎng)了他們二十多年，他們讀書(shū)、旅行、吃穿用度，每一分錢(qián)都是我從這個(gè)貨臺(tái)上彎著腰掙出來(lái)的。

我腰椎突出，膝蓋里有積液，手指關(guān)節(jié)全變了形。

換來(lái)什么？

換來(lái)我大兒子說(shuō)我是粗人，出去丟臉。

換來(lái)我女兒說(shuō)帶上我尷尬。

換來(lái)我小兒子一個(gè)字都不幫我講？

到底從什么時(shí)候起，這一家人看我就跟看個(gè)外人一樣的？

是陳硯秋第一次帶林若薇出門(mén)那年？

還是書(shū)逸第一次管她叫“林阿姨”那天？

還是更早？

也許從一開(kāi)始就是這樣。

我只是一直不敢往這個(gè)方向想。

我騙了自己三十年，說(shuō)孩子還小、不懂事。

可現(xiàn)在，他們都成年了，他們不是不懂事，他們就是覺(jué)得我不配！

那我算什么？提款機(jī)還是看店的？

我一個(gè)人默默把貨盤(pán)點(diǎn)完，我這個(gè)人就是這樣，哭不出來(lái)，難受到頂了，反而什么表情都沒(méi)有。

一下午，我都在想，我這輩子，到底在過(guò)誰(shuí)的日子？