我家的一切，都明碼標價。
喝口水，五毛。上廁所，一塊，開燈十分鐘，兩塊。
我媽拿著小本本，每天盯著我記賬。
那天我發燒燒到39度，想喝口熱水，我媽橫眉冷對：先交錢。
我翻遍口袋，只有三塊五。
她冷笑：那就喝七口，多一口都不行。
我捏著滾燙的杯子，突然不想喝了。
第二天，我頭也不回地走出家門。
路邊，一個陌生男人湊過來：小朋友，坐不坐車？
我問：要錢嗎？
他愣了愣：不要。
我毫不猶豫地上了車。
后來我才知道，那男人是人販子，可那又怎樣？
至少在那輛車上，我終于不用為活著付費了。
我家的一切，都明碼標價。
喝口水，五毛。
上廁所，一塊。
開燈十分鐘，兩塊。??????
我媽劉梅，是這個家的賬房先生。
她手里永遠拿著一個小本本，筆尖像禿鷲的喙，時刻準備從我身上啄下點什么。
今天，我又上賬了。
發燒，三十九度二。
體溫計的度數，似乎也成了我的一項負資產。
腦袋里像塞了一團燒紅的炭，每一次心跳都帶著沉悶的撞擊聲。
我嘴唇干裂，只想喝一口熱水。
劉梅坐在客廳的沙發上，一邊嗑著瓜子，一邊看電視。
電視里正放著家庭倫理劇，女主角哭得撕心裂肺。
她看得津津有味，瓜子殼吐了一地。
我扶著墻，從房間里挪出來。
“媽，我想喝口水。”
我的聲音沙啞得像破風箱。
劉梅的視線從電視上移開，落在我臉上，帶著一絲不耐煩。
“喝水？”
她重復了一遍，像是聽到了什么不可思議的要求。
然后，她指了指桌上的熱水壺。
“老規矩，先交錢。”
這句話，她說了十七年。
從我記事起，就是這樣。??????
弟弟許陽喝牛奶，免費。
我喝白水，付費。
爸爸許建軍抽煙喝酒，是家庭的正常開銷。
我用一度電，是額外的奢侈。
我習慣了。
可今天，我發著燒。
我以為會有一點點不同。
我錯了。
在這個家里，親情是虛無縹緲的形容詞，只有賬本上的數字，才是堅不可摧的名詞。
我伸手進口袋里。
口袋是校服的口袋，洗得發白，邊緣起了毛邊。
我摸了半天，只摸出幾枚硬幣和一張皺巴巴的紙幣。
攤在手心。
一枚一塊的，兩枚五毛的，還有一張一塊的，五張一毛的。
總共，三塊五。
這是我攢了一周的零花錢。
原本打算買一本新的練習冊。
現在，它成了我喝水的買路錢。
我把三塊五遞過去。
劉梅瞥了一眼，沒有接。??????
“熱水，五塊一杯。”
她語氣平淡，像是在說今天白菜的價錢。
我的心沉了下去。
“我只有三塊五。”
“那就喝七口。”
她嘴角勾起一抹冷笑，重新將目光投向電視。
“多一口都不行。”
我站在原地，感覺那團炭火燒得更旺了。
它從我的腦袋，一直蔓延到我的胸口。
許陽從他的房間里出來，手里拿著一罐冰鎮可樂。
他從我身邊經過，連一個眼神都懶得給我。
“媽，我出去打球了。”
“去吧，早點回來吃飯，晚上給你燉排骨。”
劉梅的聲音里，透著我從未聽過的溫柔。
可樂拉環被“刺啦”一聲打開。
冰涼的液體帶著氣泡，發出滋滋的聲響。
那聲音，像是一根根針，扎進我的耳朵里。
我看著桌上的那個玻璃杯，和旁邊的熱水壺。
滾燙的蒸汽從壺嘴冒出來，模糊了我的視線。
突然之間，我一點都不渴了。??????
我轉身，慢慢走回房間。
身后，是電視劇里更加激烈的爭吵，和劉梅嗑瓜子的聲音。
我躺在床上，睜著眼睛，看著天花板。
天花板上有一塊**的水漬，像一張扭曲的臉。
它在嘲笑我。
我就這樣躺了一整夜。
第二天，燒退了。
身體還是很虛弱，但頭腦卻前所未有的清醒。
我沒有去上學。
我收拾了一個小小的書包。
里面只放了一件換洗的衣服，和我所有的積蓄。
五十二塊七毛。
這是我從無數個五毛，一塊里，艱難摳出來的。
我拉**門。
許建軍和劉梅正在吃早飯。
白粥，油條，還有兩個熱氣騰騰的茶葉蛋。
許陽的那個，蛋殼已經剝好了，放在他的碗里。
桌上沒有我的位置。
也從來沒有過。
他們看到我，像看到一個陌生人。??????
許建軍皺了皺眉：“今天不是要**嗎？還不去上學？”
“嗯。”
我輕輕應了一聲。
然后，我走到門口，換上了鞋。
那是一雙洗得泛黃的帆布鞋，鞋底快磨平了。
它也要錢。
八十塊。
我每個周末去發**，發了一個月才買下它。
劉梅忽然站了起來。
“許知夏，你站住！”
我以為她發現了什么。
但她只是指著我腳邊的垃圾袋。
“下樓，順便把垃圾帶下去。”
“扔一次垃圾，給你記五毛。”
我看著她，看了很久。
想從她臉上，找到一絲一毫的，屬于母親的痕跡。
沒有。
只有精明和算計。
我點點頭。
“好。”??????
我提起那袋垃圾，拉開了門。
陽光照在我的臉上，有些刺眼。
我沒有回頭。
垃圾桶就在樓下。
我把垃圾扔了進去。
但我沒有再上樓。
我沿著街道，一直往前走。
不知道要去哪里，也不知道能去哪里。
只是想離開那個用錢砌成的家。
我在一個公園的長椅上坐下。
肚子餓得咕咕叫。
我拿出我的五十二塊七毛。
我想去買個包子。
一個**，一塊五。
我舍不得。
就在這時，一輛黑色的面包車在我面前停下。
車門拉開。
一個戴著鴨舌帽的男人探出頭來。
他的臉上堆著笑，但眼神讓我很不舒服。
“小朋友，去哪里啊？”??????
“要不要叔叔送你一程？”
我看著他。
我想起了老師在安全課上講過的所有案例。
關于陌生人，關于糖果，關于危險。
我的手，捏緊了口袋里的錢。
我問了他一個問題。
一個我最關心的問題。
“要錢嗎？”
男人愣住了。
他臉上的笑容僵了一下，似乎完全沒料到我會這么問。
他打量著我，眼神里帶著一絲古怪的探究。
然后，他笑了。
“不要錢。”
“叔叔免費送你。”
免費。
這個詞，像一道光，瞬間照亮了我灰暗的世界。
我毫不猶豫地站起身，爬上了那輛車。
車門在我身后“哐當”一聲關上。
隔絕了外面的陽光。
也隔絕了那個需要付費才能活下去的家。??????