我經常思考一個問題，如果這世界上存在一個衡量痛苦的絕對標準，我到底排在哪個梯隊。
答案很可能是底層。不僅是社會地位的底層，也是痛苦梯隊的底層。因為每當我試圖對現狀表達哪怕一絲不滿時，科爾夫人那雙總是布滿***的眼睛就會像釘子一樣扎過來，伴隨著她特有的、帶著杜松子酒氣味的嘆息說：“洛莉·里德爾，你真是個天生憤世嫉俗的白眼狼。”
憤世嫉俗？也許吧。但如果她能親自睡一睡我那張床，或許她會對這個詞有新的定義。那是一張由生銹的鐵管和不知什么年代的彈簧拼湊而成的刑具。只要我稍微翻個身，它就會發出一陣令人牙酸的“咯吱咯吱”聲，那種聲音在倫敦濕冷寂靜的夜里，就像有人在用指甲緩慢地刮擦黑板。床墊硬得像一塊風干了三年的牛皮，里面填塞的草稈總能精準地透過薄薄的床單，扎進我的肋骨。至于枕頭，它扁塌得就像一張用過的餐巾紙，除了能在我脖子上落枕時提供一點心理安慰外，毫無用處。
我當然知道，作為一個連親生父母是誰都不知道的孤兒，我每天還能吃上三頓飯，有個能遮風避雨的屋子，有一張能睡覺的床，實在不應該再抱怨什么。我應該心懷感恩，應該每天晚上在胸前畫十字，感謝科爾夫**發慈悲收留了我，讓我在這個隨時可能爆發戰爭、滿大街都是失業工人的**里，不至于**在泰晤士河的泥灘上。
但人就是這樣，對吧？當你擁有了最基本的生存條件后，你總是想要更多。你想睡個安穩覺，你想吃點有味道的食物，而不是那種每天都在重復的、寡淡得連鹽粒都舍不得多放一顆的燕麥粥和煮得發灰的卷心菜。你想有一件不漏風的毛衣，而不是我現在身上這件，袖口已經被磨得脫線，冷風能直接從領口灌進脊背的舊貨。
抱怨是人類的天性，我只是在順應天性而已。我從不認為這是無病**。我的生存哲學非常樸素：既然我已經不得不在這個糟糕的地方活下去，我總有**在心里罵上幾句。
伍氏孤兒院的生活有一套刻板而死氣的規律。每天早晨六點，那口生了銹的銅鐘就會準時敲響，那聲音沉悶得像是直接敲在我的頭蓋骨上。按照這里的規定，五歲到十四歲的孩子每天都必須去那間彌漫著霉味和粉筆灰的學堂里上課。每天三個小時。老實說，我并不討厭上課。坐在那張搖晃的木桌前，聽著那位老得幾乎要散架的牧師用沙啞的嗓音講述拼寫和算術，是我一天中為數不多的、可以合法發呆的時間。
真正讓我感到疲憊的，是那些所謂的“伙伴”。
孤兒院里的孩子們并不友好。貧窮和饑餓會把人的靈魂擠壓得極其狹窄，狹窄到容不下任何善意。為了多搶半塊黑面包，為了在火爐邊占據一個稍微暖和點的位置，這里的孩子們早就學會了用指甲、牙齒和謊言來保護自己。比利·斯塔布斯總喜歡在別人背后下黑手，艾米·本森看人的眼神像是一條受驚的毒蛇。他們抱團、排擠、欺凌弱小，就像是一個微縮的、更加原始和殘酷的人類社會。
我很少參與他們的爭斗，但這并不代表我好惹。在這個地方，善良是最沒用的消耗品，而我恰好沒有那種東西。我學會了用最快的速度把勺子**屬于我的那份土豆泥里，也學會了在有人試圖搶走我的毯子時，用最惡毒的詞匯和最冷硬的眼神把他們逼退。
當然，他們不輕易招惹我，還有另外一個更重要的原因。
我轉過頭，看向房間另一側。
伍氏孤兒院的房間通常是四到六個人一間，擠得像沙丁魚罐頭。但我有一個**…或者說，是一種詛咒。我和我的哥哥，湯姆·馬沃羅·里德爾，單獨住在一個狹小的雙人房間里。
這是科爾夫人做出的決定。她覺得把湯姆和其他孩子放在一起，是對其他孩子生命安全的極度不負責任。至于我，作為他的孿生妹妹，理所應當要承擔起這份風險。
此刻，湯姆正坐在他那張床的邊緣。外面的天色陰沉，一層灰蒙蒙的光從那扇連玻璃都擦不干凈的窗戶透進來，打在他蒼白得幾乎透明的臉上。他的頭發是深邃的黑色，眼睛也是。當他靜靜地坐在那里，不說話，也不看你的時候，你會覺得他像是一尊用冷硬的大理石雕刻出來的神像，完美，但沒有溫度。
如果說我是個憤世嫉俗的叛逆者，那他就是一個徹頭徹尾的怪胎。
他從不抱怨食物難吃，從不抱怨床鋪太硬，他甚至很少開口說話。但他周圍總是彌漫著一種讓人感到窒息的空氣。其他孩子怕他，比怕科爾夫人的皮帶還要怕。他們說他會魔法，說他是個怪物。他們說他能讓掛在天花板上的麻繩像蛇一樣扭動，說他能讓比利·斯塔布斯的兔子自己上吊。
我知道那些不是傳言。
我看著他抬起頭，那雙深黑色的眼睛鎖定了我的臉。那目光里似乎沒有任何通常意義上屬于“哥哥”的溫情，只有一種近乎評估和探究的冰冷。
有時候我會想，如果我的父母還活著，他們看到我們現在的樣子，會作何感想？或者說，是他們把我們生成這樣的，還是這個孤兒院把我們扭曲成了這樣？
但很快我就會打消這個念頭。因為事實是，生活本就沒有什么如果。這世上沒有救世主，只有每天準時敲響的鐘聲，和碗里永遠不變的灰白色的粥。
“你在看什么，洛莉？”
湯姆的聲音打破了房間里死一般的寂靜。他的語調很平，沒有起伏。
我收回視線，把那件破舊的毛衣領子往上拉了拉，試圖**從窗縫里漏進來的寒風。“我在看墻上的霉斑，湯姆。它今天長得比昨天更像科爾夫人的臉了。”
我聽到他極輕地嗤笑了一聲。那當然不是因為覺得好笑，他可沒那么輕易就能被逗笑。
我站起身，走到那扇小窗前。倫敦的街頭總是灰蒙蒙的，偶爾有幾輛冒著黑煙的汽車駛過，濺起路邊渾濁的泥水。
很多人覺得，像我們這樣生來就在孤兒院的孩子，就像是沒見過陽光的植物，對黑暗習以為常。他們覺得我們甚至不懂得什么是真正的痛苦，因為我們從來沒有擁有過可以失去的東西。
但他們錯了。
為什么我如此篤定現在的生活糟糕透頂？為什么我能夠如此清晰地分辨出這發霉的面包和破舊的床單有多么令人作嘔？
我把額頭貼在冰冷的玻璃上，呼出的熱氣在窗面上凝結成一小片白霧。
因為我以前也被收養過啊！！
“你要去哪？”湯姆的聲音從背后傳來，冷硬，帶著探究。