失業三年，靠打零工度日。
某天手機突然響了，**局的。
"王女士，您有筆稅款需要補繳，請盡快到局里處理。"
我以為打錯了，掛了。
結果一天之內，他們打了38個電話。
第39個電話，我徹底炸了："我都失業三年了，哪來的收入要交稅？"
電話那頭沉默了整整5秒。
然后傳來一句話，讓我瞬間冷汗直冒。
我的世界，是從一個電話開始崩塌的。
那是一個普通的周二下午。
陽光透過老舊的出租屋窗戶，在布滿灰塵的地板上切出一道狹長的亮斑。
我正戴著防藍光眼鏡，手指在鍵盤上飛快敲擊。
給一個公眾號錄入一篇長文，八千字，報酬五十塊。
這是我失業第三年，找到的為數不多的、能在家做的零工之一。
兒子樂樂在里屋午睡，我得趁他醒來之前，把這點活干完。
手機嗡嗡震動起來。
是個陌生座機號碼。
我劃開接聽，隨手開了免提，放在一邊。??????
“**，是王靜女士嗎？”
一個公式化的、聽不出情緒的女聲。
“我是?！?br>我頭也不抬，眼睛死死盯著屏幕上的文檔。
“這里是市**局，系統顯示您有一筆個人經營所得稅款需要補繳，請您盡快到辦稅大廳處理?！?br>我的手指停頓了一下。
**局？
個人經營所得？
我失-業三年，連社保都斷了，哪來的經營。
“你打錯了吧?！?br>我以為是新型的**電話，說完就想掛斷。
“王靜女士，***尾號是XXXX，沒錯吧？”
對方準確無誤地報出了我的信息。
我心里咯噔一下，但隨即釋然。
現在這年頭，個人信息早就泄露成篩子了。
“我是王靜，但我沒有經營，更沒有收入，你們搞錯了。”
我的語氣有些不耐煩。
時間就是金錢，五十塊錢還等著我呢。
“系統是不會出錯的，王女士，請您重視起來?！?br>對方的語氣依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的權威。??????
我懶得再跟她廢話。
“***?！?br>我低聲罵了一句，直接掛了電話。
可沒想到，這只是個開始。
不到五分鐘，那個號碼又打了過來。
我直接掛斷。
它又打。
我再掛。
第三次，我煩了，直接拉黑。
世界清凈了。
我長舒一口氣，繼續埋頭苦干。
一個小時后，我終于錄完了稿子，發送給對方，拿到了五十塊錢的轉賬。
看著微信錢包里多出的數字，我疲憊地笑了笑。
晚飯可以給樂樂加個雞腿了。
剛起身想去看看兒子，手機又響了。
這次換了個號碼，但歸屬地一樣。
我皺著眉接起來。
“王靜女士，這里是市**局……”
還是那個女聲，像個沒有感情的機器人。
我火氣“噌”地一下就上來了。??????
“你們有完沒完！我都說了我沒收入！我失-業了！你們聽不懂人話嗎？”
“王靜女士，依法納稅是每個公民的義務，請您配合我們的工作。”
“我配合你個頭！騙子！”
我狠狠地掛了電話，順手又拉黑一個。
但對方似乎跟我杠上了。
接下來的一整個下午，我的手機成了**局的專線。
座機、手機，不同的號碼輪番轟炸。
我從一開始的憤怒，到后來的麻木，再到最后的恐懼。
這些電話不像是**。
**犯哪有這么大的毅力。
可如果不是**，那就更可怕了。
我到底怎么了？
晚飯時，丈夫周文斌回來了。
他是一家小公司的老板，每天早出晚歸。
我把這件事當成一個笑話講給他聽。
“你是不知道，今天**局跟瘋了一樣給我打電話，說我欠稅，你說可笑不可笑?！?br>周文斌正在脫外套的手僵了一下，但很快恢復自然。
他笑著說：“那肯定是搞錯了，你一個家庭主婦，哪來的稅。別理他們。”
他說的云淡風輕，我也就信了。
可電話并沒有停。??????
一直到晚上九點，我接到了第三十八個電話。
我的忍耐，終于到了極限。
當第三十九個電話響起時，我抓起手機，用盡全身力氣吼了出去。
“喂！我不管你們是**局還是**殿！我再說最后一遍！”
“我！王靜！失業三年了！我靠打零工過日子！我一分錢掰成兩半花！”
“我哪來的收入要交稅？你們是瞎了嗎？”
我聲嘶力竭，胸口劇烈起伏。
整個世界都安靜了。
電話那頭，陷入了長久的、死一般的沉默。
大概過了五秒鐘。
那個女聲再次響起，不帶一絲波瀾，卻像一把冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜。
“王靜女士，這筆收入是以您的名義，由您丈夫周文斌先生的公司申報的，總額是三百二十萬?！?