86年單位分房，輪到我時只剩頂樓。
破舊，漏水，爬六層樓，沒人愿意要。
我沒得選，咬牙接了下來。
收拾房子時，我發現屋頂有個夾層入口。
爬上去一看，兩個老式皮箱安靜地躺在角落。
我擦掉上面厚厚的灰，打開第一只。
那一瞬間，我的手僵住了。
整整一夜，我坐在皮箱旁邊，連眼睛都不敢閉。
八六年的夏天，廠里的空氣悶得像一團濕棉花。
我叫周秀云，是紅星機械廠的一名普通女工。
丈夫高建斌是廠里的技術員，我們還有一個五歲的兒子強強。
一家五口人，連同婆婆錢淑芬和小姑子**麗，擠在三十平米的**樓里。
轉身都能撞到人。
這一年，廠里終于分房了。
全廠職工的眼睛都紅了。
高建斌因為是技術骨干，分到了一個名額。
消息傳來那天，婆婆錢淑芬笑得滿臉褶子都開了，拉著小姑子**麗的手念叨著：“我們家麗麗的婚房可算是有著落了。”
我抱著強強站在一邊，心里也充滿了期待。??????
終于要有自己的家了。
可抓鬮那天，高建斌的手氣臭到了極點。
輪到我們時，名單上只剩最后一個選項。
六號樓，六樓，頂層。
那棟樓是全廠最老的一棟，而頂樓，更是沒人要的“老大難”。
夏天是蒸籠，冬天是冰窖。
最要命的是，房頂因為年久失修，一下大雨就漏水。
高建斌的臉當場就黑了。
婆婆錢淑芬更是一**坐在地上，拍著大腿哭天搶地，罵他沒出息。
我抱著強強，心也一點點沉了下去。
回到家，氣氛壓抑得能擰出水。
高建斌一根接一根地抽煙，婆婆指桑罵槐，說我命硬，克了他家的好運氣。
小姑子**麗翻著白眼，尖酸地開口了。
“哥，那破房子你真要了？”
“不然呢？不要就什么都沒了。”高建斌沒好氣地吼。
“要了也好。”錢淑芬忽然不哭了，精明的眼睛里閃著光，“總比沒有強。再破也是五十平米的大房子，比這鴿子籠強多了。”
她頓了頓，目光掃過我，像是在宣布一個既定的事實。
“建斌，這房子雖然寫的是你的名字，但麗麗馬上要結婚，男方那邊等著要婚房。”
“就把那個最大的朝南房間，給麗麗當新房。”
“你和秀云，就帶著強強住那間小的北屋。”??????
**麗立刻眉開眼笑：“謝謝媽！還是媽最疼我。”
高建斌掐了煙，點了點頭：“行，就這么定了。”
從頭到尾，沒人問過我一句。
我的心像是被泡在冰水里。
在這個家里，我好像只是一個外人，一個會喘氣的工具。
接下來的半個月，我成了搬家的主力。
高建斌和婆婆他們，嘴上說著要幫忙，卻連一次都沒去過那棟破樓。
他們嫌爬六樓累。
我一個人，白天上班，晚上就去打掃那間積滿灰塵的房子。
墻皮****地脫落，窗戶玻璃碎了一塊，用報紙糊著。
屋頂的角落，還有一片明顯的水漬。
我把地掃了一遍又一遍，灰塵嗆得我直咳嗽。
汗水浸濕了我的襯衫，貼在背上，又黏又膩。
強強懂事，拿著一塊小抹布，踮著腳幫我擦桌子腿。
“媽媽，這里以后就是我們的家了嗎？”
我摸了摸他的頭，擠出一個笑：“是啊，是我們的新家。”
盡管這個家，最好的房間不屬于我們。
打掃到深夜，我累得腰都直不起來。
靠在墻上休息時，我點了一根蠟燭。
電還沒接通。??????
昏黃的燭光跳躍著，照亮了這間空曠又破敗的屋子。
我抬頭，目光掃過屋頂。
忽然，我的視線定格在了天花板的角落。
那里，有一塊四四方方的木板。
顏色比周圍的天花板要新一些，邊緣還有一道細微的縫隙。
像是一個入口。
我的心，沒來由地狂跳起來。