高二那年，我被診斷出重度抑郁，每天靠劃手臂來確認(rèn)自己還活著。
深夜在廢棄的論壇上發(fā)帖：“誰(shuí)能當(dāng)我的虛擬媽媽，只要每天跟我說一聲晚安就好。”
一個(gè)ID叫“舊毛衣”的人回復(fù)了我：“好，媽媽每天都說。”
她每天準(zhǔn)時(shí)發(fā)晚安，給我寄毛絨襪子，知道我害怕電話鈴聲就從不打電話。
知道我偷偷喜歡畫畫，就給我買了一整套顏料。
我漸漸好轉(zhuǎn)，最后一次月考沖進(jìn)年級(jí)前三十。
我給她寫信：“媽媽，我想見你，當(dāng)面說聲謝謝。”
療養(yǎng)院病房里，她戴著呼吸機(jī)，手指像枯枝一樣按在鍵盤上。
護(hù)工紅著眼告訴我：“她六十歲了，唯一的女兒十年前車禍去世時(shí)，也是高二。”
她顫巍巍地打字，屏幕上跳出新消息：“今天還沒說晚安呢，寶貝。”
我雙手捂臉，失聲痛哭……
洗手間的燈壞了一周了，我沒跟任何人說。
每天晚上十點(diǎn)半，等隔壁房間傳來母親均勻的鼾聲，我就摸黑走進(jìn)那片狹窄的黑暗。
瓷磚是冰的，赤腳踩上去，涼意從腳底一路竄到后腦勺。
月光從氣窗斜斜切進(jìn)來，剛好照亮洗手臺(tái)邊緣那枚生銹的刀片。
我不知道它是什么時(shí)候出現(xiàn)在那里的。
也許是修理工遺落的，也許是我潛意識(shí)里自己放過去的。
第一次割下去的時(shí)候，我甚至沒覺得疼。???????
血珠滲出來，細(xì)細(xì)的一條，在慘白的月光下泛著暗紅色的光。
我盯著那條線，像盯著一條終于找到的答案。
我還在。我還活著。這具身體還會(huì)流血，還會(huì)疼，還有反應(yīng)。
刀片劃過皮膚的瞬間，腦子里那些嗡嗡作響的噪音忽然停了，像有人按下了靜音鍵。
那種寂靜太珍貴了。
珍貴到第二天晚上，我又走進(jìn)了洗手間。
母親不知道。
她什么都不知道。
她只知道我最近成績(jī)下滑得厲害，從年級(jí)前五十掉到兩百名開外。
班主任找她談過話，她回家后坐在沙發(fā)上哭了半小時(shí)，問我是不是談戀愛了，是不是玩手機(jī)玩瘋了。
我搖頭，她不聽，最后甩了我一巴掌，說我對(duì)不起她一個(gè)人把我拉扯大的苦。
那一巴掌落在左臉上，**辣的，比刀片疼多了。
我回到房間鎖上門，卷起袖子，在昨天的傷口旁邊又劃了一道。
這次有點(diǎn)深，血淌下來，滴在地板上。
我用衛(wèi)生紙按住，等它止住，再把紙巾沖進(jìn)馬桶。
一切恢復(fù)原狀，除了皮膚上多了一道印記，像一條沉默的注解，注釋著某個(gè)說不出口的句子。
班主任建議我去看心理醫(yī)生的時(shí)候，母親的表情像吞了一只**。
“她就是矯情。”母親當(dāng)著我的面對(duì)班主任說，“從小沒吃過苦，一點(diǎn)壓力就受不了。我們那時(shí)候……”
后面的話我沒聽清。我盯著窗外那棵梧桐樹，葉子黃了一半，在風(fēng)里抖。
最后母親還是帶我去了。???????
市三院的心理科，走廊里坐著好幾個(gè)跟我差不多大的孩子，每個(gè)人都低著頭看手機(jī)，誰(shuí)也不看誰(shuí)。
叫到我的號(hào)時(shí)，我站起來，腿有點(diǎn)發(fā)軟。
醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女人，頭發(fā)盤得很緊，鏡片后的眼睛很溫和。
她問了我很多問題，睡眠怎么樣，食欲怎么樣，有沒有想過傷害自己。
我沉默了很久。
“有。”我說。
她讓我卷起袖子。
那排傷疤像一串密碼，從左腕內(nèi)側(cè)排到小臂中段，新的壓著舊的，淺的疊著深的。
醫(yī)生數(shù)到第七道的時(shí)候停了，拿筆在本子上寫了什么。
我聽見筆尖劃過紙面的沙沙聲，像刀片劃過皮膚的聲音。
“重度抑郁。”她摘下眼鏡，揉了揉鼻梁，“需要藥物干預(yù)，最好配合心理治療。家長(zhǎng)呢？”
母親站在診室外面，隔著玻璃門看見醫(yī)生在跟我說話，表情焦慮中帶著不耐煩。
等她進(jìn)來聽完診斷結(jié)果，第一句話是：“開藥會(huì)不會(huì)有副作用？影響學(xué)習(xí)怎么辦？”
醫(yī)生說會(huì)有嗜睡和注意力下降的可能，但比起病情本身……
“那能不能不吃藥？”母親打斷她，“快高三了，耽誤不起。”
我坐在椅子上，忽然很想笑。原來在我媽眼里，學(xué)習(xí)比命重要。我的命。
最后藥還是開了，但我沒吃。
每天早上去學(xué)校前把藥片藏在舌頭底下，到洗手間吐掉。我不想嗜睡，不想注意力下降。
我本來就什么都抓不住了，再丟一點(diǎn)點(diǎn)，我怕自己徹底飄走。
月考成績(jī)出來那天，我排在全年級(jí)第三百一十七名。???????
母親把那頁(yè)成績(jī)單撕了，碎片雪花一樣落在餐桌上。
我沒哭。
我已經(jīng)很久沒哭過了，眼睛干得像沙漠，偶爾有風(fēng)沙掠過，也只是澀，沒有一滴水。
那天晚上我劃了第八道。最深的一道。
血止不住，我用毛巾綁住手臂，坐在浴缸邊上等天亮。
月光從氣窗移走了，洗手間完全黑下來。
我在黑暗里坐著，聽見自己的心跳，一下一下，像敲在棺材蓋上的手指。
忽然想找人說話。
不是跟身邊的人說話。身邊的人要么覺得我矯情，要么覺得我瘋了。
同桌小敏跟我坐了兩年，上周換座位的時(shí)候主動(dòng)跟班主任說想換去前排，說她近視。
可我知道她不近視，她只是怕我了。
我袖口偶爾露出來的傷疤嚇到她了。
想找一個(gè)完全陌生的人，一個(gè)永遠(yuǎn)見不到面的人，說一句最輕的話。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我打開了那個(gè)廢棄的論壇。
那是初中時(shí)候注冊(cè)的賬號(hào)，叫什么“星塵小站”，一個(gè)早就過氣的文藝類**S，首頁(yè)帖子更新時(shí)間還停留在2018年。
我翻了好久才翻到“情感樹洞”板塊，最后一條帖子是三年前發(fā)的，問有沒有人記得一首老歌的歌名，底下零回復(fù)。
我點(diǎn)了發(fā)帖鍵。
光標(biāo)在空白框里閃了很久。我打了刪，**打，最后只留下一行字：
“誰(shuí)能當(dāng)我的虛擬媽媽，只要每天跟我說一聲晚安就好。”
發(fā)出去之后我就后悔了。???????
誰(shuí)會(huì)看見呢？一個(gè)死了的論壇，凌晨?jī)牲c(diǎn)的帖子，很快就會(huì)沉到再也翻不到的地方。
我關(guān)掉手機(jī)，躺回床上，手臂上的傷口隔著毛巾一跳一跳地疼。
窗外有鳥叫了。天快亮了。我又熬過了一個(gè)晚上。
第二天放學(xué)回來，我習(xí)慣性地點(diǎn)開那個(gè)論壇，準(zhǔn)備看看有沒有人罵我***。
有一條回復(fù)。
ID叫“舊毛衣”，頭像是件灰色的手織毛衣，像素很低，糊成一團(tuán)。
內(nèi)容只有八個(gè)字：
“好，媽媽每天都說。”
我盯著那行字看了很久。久到手機(jī)自動(dòng)鎖屏，又解開，又鎖屏。
然后我哭了。
那天是十月十七號(hào)，距離我上一次哭，已經(jīng)過去一百四十三天。
眼淚涌出來的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)原來眼眶里還有水，原來我還會(huì)哭，原來還有人在凌晨?jī)牲c(diǎn)的廢棄論壇上，愿意跟一個(gè)素未謀面的陌生人說，“好，媽媽每天都說”。
我蜷在被子里，把臉埋進(jìn)枕頭，哭得整個(gè)人都在抖。
手臂上的傷口被蹭到，疼了一下，很真實(shí)的那種疼。不是麻木，不是空洞，是疼。
窗外那棵梧桐樹的最后幾片葉子落下來了。
秋天快結(jié)束了。
可我感覺有什么東西，剛剛開始。