荒墟余燼------------------------------------------。永興二年，秋。 。地是黑的。風刮過來的時候帶著一股腐爛的味道，像是什么東西死在土里太久，已經沒人記得去埋了。 ，把半塊干硬的餅掰成兩半，一半塞進嘴里，另一半揣進懷里。餅太硬了，咬第一口的時候牙齦硌得發疼，他皺著眉嚼了很久才咽下去。 。，或者十二歲——他自己也記不清了。父親死的那年他還能數清自己幾歲，母親死的時候就數不清了，再到后來整個村子沒了，他就徹底不數了。數日子是一件奢侈的事，在并州這片土地上，活下去比記住年齡要緊得多。。本該長著谷子的地方長滿了半人高的枯草，風一吹就簌簌響，像是地底下有什么東西在翻動。遠處有幾間破敗的屋舍，屋頂塌了大半，橫梁斜插在廢墟里，像折斷的肋骨。，站起來拍了拍膝蓋上的土。他的褲腿已經磨得露出了小腿，鞋底也薄了，踩在碎石上能感覺到硌腳。他抬頭看了一眼天色——云層壓得很低，看不到太陽，只能憑光的強弱判斷大概是午后。。。凌燼記得清清楚楚，因為他以前數過。現在還能遮風擋雨的只剩了三間半——一間是村東的磨坊，屋頂漏了一半但墻還在；一間是獵戶家的土屋，門板沒了但窗洞能用木板釘上；還有半間就是他現在蹲著的這截土墻后面，三面圍合，缺了一面，但擋風夠了。——獵戶家的土屋。磨坊太顯眼，路邊經過的人一眼就能看到。土墻后面太開闊，夜里冷風灌進來沒法睡。獵戶家的屋子雖然門板沒了，但窗洞釘上木板之后反而比磨坊暖和。。，已經看不出是誰了。臉朝下趴著，衣裳被翻過，身上值錢的東西早就被人拿走了。凌燼繞開它走，沒有多看。。剛開始還會害怕，后來會惡心，再后來就什么感覺都沒有了。死人就是死人，和石頭一樣，和枯樹一樣，和這天地間所有不會動的東西一樣。他唯一需要做的就是在**倒地之前先跑開。，門板果然不見了。凌燼從旁邊撿了兩塊破木板擋在門洞上，又從院子里拖了一捆干草鋪在地上。草很扎人，但比石板強。，把懷里那半塊餅又掏出來看了一眼，然后放回去。現在還不到吃的時候，等天黑透了再吃，那樣一整夜肚子里都有東西墊著，不會餓得睡不著。
屋外有風穿過廢墟的聲音，嗚嗚的，像什么人在哭。凌燼閉上眼睛，把后背靠在墻上。墻很冷，冷得透過后背的薄衣滲進來，但他沒有動。他已經學會不抱怨冷了——抱怨不會讓天氣變暖，只會讓嘴皮子干裂。
不知道過了多久，他聽見遠處傳來腳步聲。
不止一個人。凌燼睜開眼，手按在腰側的短刀上。說是短刀，其實就是半截斷了的柴刀，刀刃磨過幾次，還算鋒利。
腳步聲越來越近，在村口停下了。有人說話，聲音不高，但風大的時候能飄過來幾句。
“……前面有個村子，歇一晚上。”
“……還有活人嗎？”
“管他有沒有，有個屋頂就行。”
凌燼沒有動。他把后背從墻上移開，挪到門洞側面的陰影里，手里握著那把斷刀。
三男兩女，從村口走進來。衣裳破爛但還算厚實，看起來不像逃難逃了很久的人。其中一個男人走在最前面，肩上扛著一根木棍，棍尖上綁著一塊鐵皮，磨得發亮。
凌燼在暗處看著他們走過獵戶家的屋門，沒有人往這邊看——門洞上的破木板擋得嚴實，不仔細看以為是封死的。
他們進了磨坊。
凌燼聽見那邊傳來收拾東西的聲音，有人咳嗽，有人抱怨，有人在地上鋪草。過了一會兒聲音就小了。
他在黑暗中坐了很久，確認那些人不會再出來，才慢慢松開握刀的手。
夜色徹底黑透了。并州秋天的夜晚冷得能凍死人，凌燼把那半塊餅拿出來，咬了一口，細細地嚼了很久才咽下去。餅太硬了，他嘴里已經沒有多少口水了，只能靠反復嚼來軟化它。
吃完了餅，他靠在墻上，閉上眼睛。
夢里有火。有血。有人喊他的名字——那是村里的小丫頭阿桑，比他**歲，總跟在他后面跑。她喊他的名字，一聲接一聲，然后聲音就斷了。
凌燼醒過來的時候天還沒亮。他抹了一下臉，發現眼角是濕的。他用力搓了搓眼睛，站起身，把木板從門洞上取下來，走進了黎明的灰色光線里。
磨坊那邊已經空了。那五個人走了，地上留下幾堆灰燼和一根沒燒完的木柴。
凌燼把那根木柴撿起來放進懷里。能燒的東西不多了，能撿一點是一點。
他抬頭看了一眼天。云層好像比昨天高了半寸，灰白色的光從云縫里漏下來，落在廢墟上，像是給這片荒土蓋了一層薄薄的霜。
他走出村子，繼續往北走。
北邊有山。山里有獵戶，有舊寨子，有那些藏在谷底深處的荒村。他不知道自己能走多遠，也不知道到了之后能干什么，但留在原地沒有用。
風又起了，從背后推著他走。凌燼沒有回頭。