爸媽在鎮上開糧油店，我從八歲開始搬貨。

三十斤一袋的大米，從貨車扛進倉庫，一趟四十步，我數過。

手掌磨破了，媽媽給我貼上創可貼。

“干活的小孩長得壯，哪能碰一下就哭。”

爸爸逢人就夸，“我家丫頭，力氣頂半個男工。”

那時候我很驕傲，我多搬一袋，爸媽就能少累一點。

后來妹妹出生了，她八歲第一次進店。

我搬米時閃了腰，三十斤的糧袋壓在肩上，半天沒站起來。

妹妹跑過來，想幫我抬另一頭。

媽媽看到后嚇得立馬制止，在門檻上鋪了三層軟墊。

“你那雙手是跳舞的，碰壞了怎么辦？”

她又轉頭數落我，“搬了這么多年還偷懶，非要把妹妹也拖下水，你才滿意？”

妹妹第一次伸手，媽媽就怕她累，我搬了這么多年，媽媽只怕我偷懶。

直到今年暑假，省體育隊通知我參加封閉集訓。

報到那天，正好撞上妹妹的舞蹈比賽。

爸爸把整車面粉指給我。

“**第一次登臺，我們都得去。你把貨卸完，省隊明年還能再考。”

可老師說過，這是我最后一次機會。

妹妹學舞蹈，爸媽怕她錯過一次登臺。

我練了十年舉重，他們卻覺得我的人生可以再等一年。

我把糧油店的鑰匙壓在面粉單下，背起早就收好的行李。

這一次，我也想試試，被人接走是什么感覺。

......

我把五十斤的袋子扛進倉庫，車廂里還剩二十七袋。

爸爸站在車旁邊搖著蒲扇記賬。

“我記完賬馬上也來卸，下午還要給人送兩車油。”

他抬頭看了看天，又補了一句，

“這批卸完，正好趕***續課。”

妹妹坐在店門口的塑料凳上，穿著新買的練功服。

手機支在礦泉水瓶上，拍舞蹈班的宣傳視頻。

她抬腳踢了踢旁邊的飲料。

“爸爸，別忘了晚上給我轉報名費，老師說今天截止。”

“忘不了。”爸爸應得很快，“你姐把貨搬完，錢就有了。”

我摸了摸褲兜里的通知單，體育老師昨晚發來消息，

讓我今天去鎮上打印店復印材料，

明早帶著***和體檢表去學校報到。

省隊特招的報到日期，離現在不到一個月。

我原本想等卸完貨就去。

可貨車最后一袋落地時，天已經黑了。

手心的血滲透創可貼，膠邊被汗水泡開。

媽媽從店里走出來，手里拿著一卷透明膠帶。

她撕下一截，低頭把創可貼重新纏緊，檢查米袋。

“別把血蹭到袋子上，顧客看見不好。”

膠帶勒住傷口，整個手麻了一片。

“媽，我得去一趟打印店。體育老師讓我復印材料，明早學校報到要用。”

“店里還有一批油沒清點。”

她把剩下的膠帶塞回口袋，

“今晚有人來取貨，你先把貨號對一遍。”

我又重復了一遍，“明早學校要報到。”

媽媽終于抬頭看我，眉頭先皺了起來。

“報到什么，都放假了。”

“體育隊的通知，老師說我有天賦，想讓我去試試。”

媽媽愣了半秒。

我以為她至少會問一句，什么項目，什么時候選拔。

可她只是掃了一眼我的胳膊。

“你除了有點力氣，還能干什么？”

我胸口像被那句話堵了一下，耐心地繼續解釋，

“如果選上，訓練和學費都會有補助。”

媽媽不以為意，轉身搬起一箱食用油，

“老師說什么你都信。”

“先把這邊清出來，**的舞蹈課不能斷，已經交了一期的錢，半途不去多浪費。”

那張通知單被我攥在手里，沒再開口。

清點完最后一排大米，顧客一進門就夸，

“許老板真是養了個好女兒，什么都能幫上忙。”

爸爸笑著迎上去，

“我家丫頭，力氣頂半個男工，干活從來不用催。”

顧客夸我能干，問我是不是快畢業了。

爸爸搶在前面，“畢業了就在店里幫忙，姑娘家找個安穩活就行。”

我站在米袋旁，肩膀疼得抬不起來。

鍋里的飯只剩一層鍋巴和幾勺冷米。

爸爸把剛盛好的那碗熱飯端到妹妹面前。

“練了一下午，快吃別餓著。”

妹妹拿勺子攪了攪：“我想吃軟一點的。”

媽媽立刻從冰箱里拿出昨天熬好的粥。

爸爸看向我，“你自己去鍋里盛，熱一下就行。”

冷飯被我壓進碗底，掌紋里的面粉遇到水，

變的黏糊糊的，怎么也洗不干凈。

小時候我也覺得，自己多搬一袋，爸媽就能少累一點。

那時他們夸我懂事，我把那句話當成了喜歡。

我坐在倉庫門口，把特招通知壓進一本舊課本。

手機屏幕上，體育老師又發來消息，

“筱月，別錯過時間。”

我把消息看了很久，關掉屏幕。