爸媽在鎮(zhèn)上開(kāi)糧油店，我從八歲開(kāi)始搬貨。

三十斤一袋的大米，從貨車(chē)扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，一趟四十步，我數(shù)過(guò)。

手掌磨破了，媽媽給我貼上創(chuàng)可貼。

“干活的小孩長(zhǎng)得壯，哪能碰一下就哭?！?br>
爸爸逢人就夸，“我家丫頭，力氣頂半個(gè)男工?！?br>
那時(shí)候我很驕傲，我多搬一袋，爸媽就能少累一點(diǎn)。

后來(lái)妹妹出生了，她八歲第一次進(jìn)店。

我搬米時(shí)閃了腰，三十斤的糧袋壓在肩上，半天沒(méi)站起來(lái)。

妹妹跑過(guò)來(lái)，想幫我抬另一頭。

媽媽看到后嚇得立馬制止，在門(mén)檻上鋪了三層軟墊。

“你那雙手是跳舞的，碰壞了怎么辦？”

她又轉(zhuǎn)頭數(shù)落我，“搬了這么多年還偷懶，非要把妹妹也拖下水，你才滿意？”

妹妹第一次伸手，媽媽就怕她累，我搬了這么多年，媽媽只怕我偷懶。

直到今年暑假，省體育隊(duì)通知我參加封閉集訓(xùn)。

報(bào)到那天，正好撞上妹妹的舞蹈比賽。

爸爸把整車(chē)面粉指給我。

“**第一次登臺(tái)，我們都得去。你把貨卸完，省隊(duì)明年還能再考?！?br>
可老師說(shuō)過(guò)，這是我最后一次機(jī)會(huì)。

妹妹學(xué)舞蹈，爸媽怕她錯(cuò)過(guò)一次登臺(tái)。

我練了十年舉重，他們卻覺(jué)得我的人生可以再等一年。

我把糧油店的鑰匙壓在面粉單下，背起早就收好的行李。

這一次，我也想試試，被人接走是什么感覺(jué)。

......

我把五十斤的袋子扛進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，車(chē)廂里還剩二十七袋。

爸爸站在車(chē)旁邊搖著蒲扇記賬。

“我記完賬馬上也來(lái)卸，下午還要給人送兩車(chē)油。”

他抬頭看了看天，又補(bǔ)了一句，

“這批卸完，正好趕***續(xù)課?！?br>
妹妹坐在店門(mén)口的塑料凳上，穿著新買(mǎi)的練功服。

手機(jī)支在礦泉水瓶上，拍舞蹈班的宣傳視頻。

她抬腳踢了踢旁邊的飲料。

“爸爸，別忘了晚上給我轉(zhuǎn)報(bào)名費(fèi)，老師說(shuō)今天截止?！?br>
“忘不了?！卑职謶?yīng)得很快，“你姐把貨搬完，錢(qián)就有了?！?br>
我摸了摸褲兜里的通知單，體育老師昨晚發(fā)來(lái)消息，

讓我今天去鎮(zhèn)上打印店復(fù)印材料，

明早帶著***和體檢表去學(xué)校報(bào)到。

省隊(duì)特招的報(bào)到日期，離現(xiàn)在不到一個(gè)月。

我原本想等卸完貨就去。

可貨車(chē)最后一袋落地時(shí)，天已經(jīng)黑了。

手心的血滲透創(chuàng)可貼，膠邊被汗水泡開(kāi)。

媽媽從店里走出來(lái)，手里拿著一卷透明膠帶。

她撕下一截，低頭把創(chuàng)可貼重新纏緊，檢查米袋。

“別把血蹭到袋子上，顧客看見(jiàn)不好。”

膠帶勒住傷口，整個(gè)手麻了一片。

“媽，我得去一趟打印店。體育老師讓我復(fù)印材料，明早學(xué)校報(bào)到要用?！?br>
“店里還有一批油沒(méi)清點(diǎn)?！?br>
她把剩下的膠帶塞回口袋，

“今晚有人來(lái)取貨，你先把貨號(hào)對(duì)一遍?！?br>
我又重復(fù)了一遍，“明早學(xué)校要報(bào)到。”

媽媽終于抬頭看我，眉頭先皺了起來(lái)。

“報(bào)到什么，都放假了。”

“體育隊(duì)的通知，老師說(shuō)我有天賦，想讓我去試試。”

媽媽愣了半秒。

我以為她至少會(huì)問(wèn)一句，什么項(xiàng)目，什么時(shí)候選拔。

可她只是掃了一眼我的胳膊。

“你除了有點(diǎn)力氣，還能干什么？”

我胸口像被那句話堵了一下，耐心地繼續(xù)解釋，

“如果選上，訓(xùn)練和學(xué)費(fèi)都會(huì)有補(bǔ)助?！?br>
媽媽不以為意，轉(zhuǎn)身搬起一箱食用油，

“老師說(shuō)什么你都信?！?br>
“先把這邊清出來(lái)，**的舞蹈課不能斷，已經(jīng)交了一期的錢(qián)，半途不去多浪費(fèi)?！?br>
那張通知單被我攥在手里，沒(méi)再開(kāi)口。

清點(diǎn)完最后一排大米，顧客一進(jìn)門(mén)就夸，

“許老板真是養(yǎng)了個(gè)好女兒，什么都能幫上忙?！?br>
爸爸笑著迎上去，

“我家丫頭，力氣頂半個(gè)男工，干活從來(lái)不用催。”

顧客夸我能干，問(wèn)我是不是快畢業(yè)了。

爸爸搶在前面，“畢業(yè)了就在店里幫忙，姑娘家找個(gè)安穩(wěn)活就行。”

我站在米袋旁，肩膀疼得抬不起來(lái)。

鍋里的飯只剩一層鍋巴和幾勺冷米。

爸爸把剛盛好的那碗熱飯端到妹妹面前。

“練了一下午，快吃別餓著?！?br>
妹妹拿勺子攪了攪：“我想吃軟一點(diǎn)的。”

媽媽立刻從冰箱里拿出昨天熬好的粥。

爸爸看向我，“你自己去鍋里盛，熱一下就行?！?br>
冷飯被我壓進(jìn)碗底，掌紋里的面粉遇到水，

變的黏糊糊的，怎么也洗不干凈。

小時(shí)候我也覺(jué)得，自己多搬一袋，爸媽就能少累一點(diǎn)。

那時(shí)他們夸我懂事，我把那句話當(dāng)成了喜歡。

我坐在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，把特招通知壓進(jìn)一本舊課本。

手機(jī)屏幕上，體育老師又發(fā)來(lái)消息，

“筱月，別錯(cuò)過(guò)時(shí)間。”

我把消息看了很久，關(guān)掉屏幕。