序言------------------------------------------。 。跟大學(xué)同學(xué)說(shuō)，跟同事說(shuō)，跟問(wèn)我老家是哪的外地人說(shuō)。，冬天很長(zhǎng)，夏天很熱，春天刮風(fēng)飄絮，秋天落葉滿地。，渾河穿過(guò)市區(qū)向南流，水是灰綠色的，魚(yú)不能吃。，道路像樹(shù)的年輪一樣一圈一圈往外擴(kuò)。，越往內(nèi)越舊。——戰(zhàn)時(shí)挖的防空洞，建國(guó)后鋪的管道，還有比防空洞更老、比管道更深的、沒(méi)人知道是什么的東西。，從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。。每座城市都有幾條河，幾個(gè)廣場(chǎng)，一片老城區(qū)和一些不為人知的地下空間。沒(méi)什么特別的。。，我沒(méi)有跟任何人講過(guò)。，小時(shí)候住的那棟紅磚樓，四樓到五樓的樓梯拐角有一塊墻皮，每年冬天都會(huì)往外滲水。不管暖氣燒得多熱，那塊墻皮永遠(yuǎn)是濕的。，軟的，像皮膚。我爸說(shuō)那是水管老化。我說(shuō)那面墻里沒(méi)有水管。我爸看了我一眼，說(shuō)，吃飯。，鐵西區(qū)有一家開(kāi)了六十年的澡堂子，叫**浴池。**室最里面那一排儲(chǔ)物柜，有一個(gè)柜子從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。，是鑰匙丟了。也不是鑰匙丟了——聽(tīng)搓澡的老孫說(shuō)，那個(gè)柜子從來(lái)就沒(méi)有過(guò)鑰匙。柜門(mén)上貼著一個(gè)號(hào)碼牌，三十六號(hào)。但浴池的柜子只編到三十五。
比如，渾河每年開(kāi)春化凍的時(shí)候，河面上會(huì)浮起一些東西。不一定是垃圾。有時(shí)候是一塊手表。有時(shí)候是一件疊得整整齊齊的衣服，像是剛從衣柜里拿出來(lái)的，放在河面上，順著水流往下漂。
老漁民看見(jiàn)就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。他們說(shuō)，那不是漂給活人看的東西。
比如，南郊有一個(gè)鎮(zhèn)子叫牛心坨，我在那里有一些親戚。鎮(zhèn)子邊上有一片廢棄的果園，果園里有一棵很老很老的梨樹(shù)。
我奶奶活著的時(shí)候從來(lái)不讓我進(jìn)那片果園。她說(shuō)，那棵樹(shù)上的梨不能吃。我問(wèn)為什么。她說(shuō)，那不是梨。
小時(shí)候我以為這些事是正常的。
每一座城市都有一條***近的河，一片不能進(jìn)的果園，一個(gè)打不開(kāi)的柜子。
每一座城市都有一些不讓問(wèn)的問(wèn)題，和不讓孩子靠近的角落。
我以為世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的——表面上一切正常，暗地里很多東西在悄無(wú)聲息地發(fā)生。
后來(lái)我長(zhǎng)大了，離開(kāi)了長(zhǎng)空市。去了南方，去了很多別的地方。
我開(kāi)始意識(shí)到，別的地方?jīng)]有這些東西。或者說(shuō)，別的地方有別的版本。
每個(gè)地方的人都覺(jué)得自己的城市很正常。
直到有一天有人問(wèn)起某個(gè)打不開(kāi)的柜子、某棵***近的樹(shù)、某條河邊的不成文規(guī)矩，他們才會(huì)忽然愣一下，說(shuō)，你怎么知道？
所以長(zhǎng)空市沒(méi)什么特別的。它只是像所有地方一樣，在正常的表面下面，有一些不正常的［裂縫］。
這些［裂縫］里住著什么東西，我花了很多年才慢慢明白。
這本書(shū)，是關(guān)于這些［裂縫］的。
書(shū)里的每一個(gè)故事，我都聽(tīng)不同的人講過(guò)。有些人是我的親戚，有些人是朋友的朋友，有些人是只見(jiàn)過(guò)一面的陌生人。
他們講的時(shí)候都不太愿意講，說(shuō)著說(shuō)著就停住，喝一口水，看看窗外，然后換一個(gè)話題。
我沒(méi)換。我把它們記住了。
現(xiàn)在我把它們寫(xiě)下來(lái)。不是因?yàn)槲蚁胍阆嘈潘鼈兪钦娴摹Ｇ∏∠喾础覄衲阕詈糜X(jué)得它們?nèi)蔷幍摹?br>但如果你有一天路過(guò)長(zhǎng)空市，在鐵西區(qū)某個(gè)老浴池的**室里，看到一排編號(hào)只到三十五的柜子，請(qǐng)不要去找那個(gè)三十六號(hào)……
那扇柜門(mén)，可能已經(jīng)打開(kāi)了一條縫。
——是為序。
本書(shū)所收錄傳聞共九則，分四卷。各篇敘事者不同，年代不同，但講述的，都是同一座城市。
那座城市沒(méi)什么特別的。