爸爸媽媽又在吵。

這次吵的是誰(shuí)帶走我。

媽媽說(shuō)：“我要重新開(kāi)始，帶著她怎么找對(duì)象？”

爸爸說(shuō)：“我工作忙，沒(méi)空管小孩。”

我蹲在門口，小黃趴在我腿上，尾巴搖了搖。

我小聲跟它說(shuō)：“沒(méi)事，還有你陪我。”

后來(lái)法官問(wèn)我跟誰(shuí)，我說(shuō)：“跟小黃。”

所有人都笑了。

爸爸搬走那天，把小黃的繩子解了，門沒(méi)關(guān)。

小黃跑了。

我追出去，一直追到馬路上。

小黃在馬路對(duì)面，沖我搖尾巴。

我跑過(guò)去。

然后我聽(tīng)見(jiàn)尖利的剎車聲，跟媽媽吵架時(shí)扯著的嗓子一模一樣。

小黃在舔我的臉，但是我抬不起手摸它了。

第二天，爸爸和媽媽一起被叫到了***。

**遞過(guò)來(lái)一只摔裂的電話手表：“孩子衣服口袋里有個(gè)東西，你們聽(tīng)聽(tīng)吧。”

......

那天**調(diào)解完，媽媽簽了字，頭也沒(méi)回就走了。

爸爸站在走廊里接電話，嗯嗯啊啊說(shuō)著項(xiàng)目進(jìn)度。

我坐在調(diào)解室外面的塑料椅子上，腿夠不著地，晃了又晃。

法官阿姨走出來(lái)，蹲下來(lái)看我。

“小朋友，你剛才說(shuō)想跟小黃，小黃是誰(shuí)呀？”

“我家的狗。”

她笑了一下，拍拍我的頭，走了。

所有人都覺(jué)得我在開(kāi)玩笑。可我沒(méi)有。我想了很久才回答的。

爸爸不想要我，媽媽也不想要我，只有小黃每天蹲在門口等我放學(xué)。

我選它，有什么奇怪的。

最后法官判我跟爸爸。因?yàn)閶寢屨f(shuō)她沒(méi)有固定住所，要回老家重新找工作。爸爸至少有套房子。

搬家那天，爸爸讓我自己收拾東西。

我把書包、兩件衣服和電話手表塞進(jìn)一個(gè)塑料袋。

媽媽留下的東西全搬走了，連廚房那個(gè)缺了口的碗都沒(méi)剩。

“爸，小黃怎么辦？”

“新房子不讓養(yǎng)狗。”

“那它去哪？”

“先拴院子里，回頭找人送走。”

我蹲下來(lái)，抱著小黃的脖子。它舔我的手，尾巴甩得很快。

“你等我，我來(lái)接你。”

電話手表震了一下。是媽媽發(fā)來(lái)的消息：東西我都搬完了，你跟**好好過(guò)。

我想回一條“媽媽你什么時(shí)候來(lái)看我”，打了三遍，**三遍。

最后只發(fā)了個(gè)“好”。

她沒(méi)再回。

新房子很小，一室一廳。爸爸睡臥室，我睡客廳的折疊床。

他給我買了一條薄被子，說(shuō)夏天夠用了。

第一晚我睡不著，把電話手表舉到嘴邊，按住錄音鍵。

“小黃，你今天吃飯了嗎？等爸爸不忙了，我讓他帶我去看你。”

錄完存起來(lái)。我不知道該發(fā)給誰(shuí)聽(tīng)，就存著。

第二天早上，爸爸出門前給我熱了一袋牛奶，放桌上。

“中午你自己泡面，我晚上加班，你早點(diǎn)睡。”

門關(guān)了。

我又按了錄音鍵。

“小黃，我想你了。爸爸說(shuō)不讓養(yǎng)你。可是我覺(jué)得，他也不太想養(yǎng)我。”

一周后我問(wèn)爸爸，小黃送走了嗎？

他愣了一下：“還沒(méi)，在老房子拴著呢，我忘了。”

“那我能去看它嗎？”

“周末再說(shuō)。”

周末他加班。下一個(gè)周末他有應(yīng)酬。再下一個(gè)周末，他說(shuō)老房子鑰匙找不著了。

我不敢再問(wèn)。因?yàn)槊看螁?wèn)，他就煩。

手表里的錄音越存越多，全是我跟小黃說(shuō)話。

“今天學(xué)校發(fā)了面包，我給你留了一半，但是放書包里碎了。”

“爸爸又沒(méi)回來(lái)吃飯，我把泡面湯喝完了，不浪費(fèi)。”

“小黃，你是不是也在等我？”

錄音日期從六月排到七月。

七月中旬，爸爸突然說(shuō)周六帶我回老房子拿東西。我高興得一晚沒(méi)睡好。

到了才發(fā)現(xiàn)，小黃瘦了一大圈。水盆是干的。

爸爸說(shuō)：“我讓鄰居幫忙喂的，可能這兩天忘了。”

我蹲下來(lái)，小黃撲過(guò)來(lái)，舔我臉，叫個(gè)不停。

“沒(méi)事了，我來(lái)了。”

爸爸在屋里翻東西，我把水管拖過(guò)來(lái)給小黃灌水。它喝了好久好久。

“爸，我能把它帶回去嗎？”

“說(shuō)了不行。”

“我可以在樓下養(yǎng)。”

“成蕊，你別給我添亂了。”

他的聲音突然很大。我縮了一下，沒(méi)再說(shuō)話。

回去的路上，我在后座把電話手表攥得很緊。

錄音鍵按下去，我沒(méi)說(shuō)話，只是哭。