我們鎮(zhèn)有個(gè)老規(guī)矩。

誰(shuí)家要是生了雙胞胎，必須一個(gè)當(dāng)雞，一個(gè)當(dāng)猴，才能教育得當(dāng)，平安長(zhǎng)大。

我比妹妹早生了四分鐘，成為了那只雞。

妹妹偷跑去河里游泳，媽媽一字沒(méi)罵她，而是按著我的頭一次次把我按到河里。

直到妹妹嚇得哭著喊"我再也不去河里了"，她才松手。

妹妹煮飯忘按開(kāi)關(guān)，媽媽下班回家發(fā)現(xiàn)鍋里的米還是生的。

媽媽端了兩碗生米到我面前："吃完，一粒不許剩。"

生米嚼得我滿嘴是血，她全程盯著妹妹的表情，等妹妹哭了，才滿意地收走碗。

我當(dāng)了十六年的雞。

直到那年臺(tái)風(fēng)紅色預(yù)警，全鎮(zhèn)連夜撤離。

妹妹卻跟同學(xué)瘋玩到凌晨才回來(lái)，渾身濕透，嬉皮笑臉。

媽媽把她塞進(jìn)撤離的車，轉(zhuǎn)頭看著我，語(yǔ)氣很平：

"你留下。等臺(tái)風(fēng)過(guò)了，**妹就知道以后該早點(diǎn)回家了。"

全鎮(zhèn)的人都走了。

屋頂?shù)耐咂粔K接一塊被掀飛。

媽媽，殺雞儆猴，殺雞儆猴。

這一次，雞是真的要死了。

你滿意了嗎？

......

"念竹那丫頭又跑哪去了！今晚可是特大臺(tái)風(fēng)！"

媽媽在堂屋里來(lái)回轉(zhuǎn)。

窗外的天已經(jīng)黑得不像話，風(fēng)把院子里的鐵盆刮得滿地滾，叮叮當(dāng)當(dāng)撞在墻根上。

村里的廣播已經(jīng)喊了三遍了：

紅色預(yù)警，全鎮(zhèn)撤離，救援車二十分鐘后到村口集合！

媽媽猛地轉(zhuǎn)頭看向我，眼睛里全是火氣：

"你！趕緊出去找**妹去！"

我看了一眼窗外。

雨已經(jīng)不是下了，是潑的。

芭蕉樹(shù)被風(fēng)壓得快貼到地上，院墻邊的雞籠都被吹翻了，幾只雞撲騰著往屋檐下躲。

"媽，妹妹說(shuō)她去同學(xué)家玩了......而且現(xiàn)在外面......"

"我管她去了誰(shuí)家！你現(xiàn)在就去給我找回來(lái)！找不到你也別回來(lái)了！"

媽媽直接打斷了我的話。

我下意識(shí)看向坐在角落里的爸爸。

他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

"外面風(fēng)確實(shí)太大了，要不再等等......"

"你閉嘴！"

媽媽連頭都沒(méi)轉(zhuǎn)，"要是念竹出了什么事，你擔(dān)得起嗎？"

爸爸的聲音沒(méi)了。

我穿上那雙已經(jīng)開(kāi)膠的涼鞋，拉開(kāi)門的瞬間，風(fēng)幾乎把我掀了個(gè)跟頭。

我深一腳淺一腳地摸著墻根往前走，路上的積水已經(jīng)沒(méi)到腳踝了。

我正準(zhǔn)備往村西頭，妹妹的同學(xué)家里跑。

"哎呀，風(fēng)好大好涼快！"

身后傳來(lái)一個(gè)笑嘻嘻的聲音。

我轉(zhuǎn)頭，妹妹正從巷子口跑出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉貼在臉上，滿臉興奮。

媽媽不知道什么時(shí)候已經(jīng)沖到了門口。

她一把摟住妹妹，上上下下仔仔細(xì)細(xì)地摸了一遍，聲音又心疼又后怕：

"你可算回來(lái)了！淋濕沒(méi)有？冷不冷？趕緊進(jìn)屋換衣服，別著涼了。"

我站在暴雨里，渾身濕透，被風(fēng)吹得直打哆嗦。

她沒(méi)看我一眼。

就在此時(shí)，救援車到了。

車燈在雨里晃出兩道光柱，喇叭一遍一遍催：

請(qǐng)所有村民立即上車！緊急撤離！

媽媽拿毯子把妹妹裹好，塞進(jìn)了后排座位。

我跟在后面，剛準(zhǔn)備邁上車踏板的前一刻。

"你干什么？"

媽媽一把攔住我。

"規(guī)矩你自己知道的。**妹貪玩，大半夜差點(diǎn)回不了家。”

“你留在這兒，讓她知道害怕是什么滋味。"

我怔住了。

妹妹在車?yán)锛绷耍恐嚧昂埃?媽媽不要！姐姐留下會(huì)出事的！外面的臺(tái)風(fēng)......"

"你現(xiàn)在知道害怕了？出去玩的時(shí)候怎么不知道！"

媽媽厲聲打斷她，"你姐就是因?yàn)槟悴攀芰P！"

妹妹被吼得縮回去了，眼淚大顆大顆地掉。

旁邊的村民看不下去了，

"許家媳婦，這可是十八號(hào)風(fēng)球啊！會(huì)死人的！你家那瓦房根本扛不住！"

媽媽不為所動(dòng)。

她轉(zhuǎn)身回了趟屋，再出來(lái)的時(shí)候，懷里抱著家里的大黃。

她把大黃塞進(jìn)最后一個(gè)空位，理直氣壯：

"大黃是**不懂得躲，我得把它也帶上。”

然后她抬頭瞥了我一眼，

“許念安你是人！你知道找地方躲！"

爸爸坐在前排，嘴唇張了張。

媽媽斜了他一眼，他就把頭轉(zhuǎn)向了窗外。

車門關(guān)上了。

透過(guò)被雨水糊住的車窗，我看到妹妹趴在玻璃上拼命拍，嘴巴張著在喊什么。

但風(fēng)太大了，我聽(tīng)不見(jiàn)。

媽媽按住她的頭，不讓她看我。

引擎發(fā)動(dòng)，尾燈在暴雨中拖出兩道紅線，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。

最后什么都看不見(jiàn)了。

整個(gè)落雁鎮(zhèn)的燈，一盞一盞滅了。

只剩我一個(gè)人，站在風(fēng)雨里。

然后黑暗中，有人喊了一嗓子：

"我這里有位置！"