我們鎮有個老規矩。

誰家要是生了雙胞胎，必須一個當雞，一個當猴，才能教育得當，平安長大。

我比妹妹早生了四分鐘，成為了那只雞。

妹妹偷跑去河里游泳，媽媽一字沒罵她，而是按著我的頭一次次把我按到河里。

直到妹妹嚇得哭著喊"我再也不去河里了"，她才松手。

妹妹煮飯忘按開關，媽媽下班回家發現鍋里的米還是生的。

媽媽端了兩碗生米到我面前："吃完，一粒不許剩。"

生米嚼得我滿嘴是血，她全程盯著妹妹的表情，等妹妹哭了，才滿意地收走碗。

我當了十六年的雞。

直到那年臺風紅色預警，全鎮連夜撤離。

妹妹卻跟同學瘋玩到凌晨才回來，渾身濕透，嬉皮笑臉。

媽媽把她塞進撤離的車，轉頭看著我，語氣很平：

"你留下。等臺風過了，**妹就知道以后該早點回家了。"

全鎮的人都走了。

屋頂的瓦片一塊接一塊被掀飛。

媽媽，殺雞儆猴，殺雞儆猴。

這一次，雞是真的要死了。

你滿意了嗎？

......

"念竹那丫頭又跑哪去了！今晚可是特大臺風！"

媽媽在堂屋里來回轉。

窗外的天已經黑得不像話，風把院子里的鐵盆刮得滿地滾，叮叮當當撞在墻根上。

村里的廣播已經喊了三遍了：

紅色預警，全鎮撤離，救援車二十分鐘后到村口集合！

媽媽猛地轉頭看向我，眼睛里全是火氣：

"你！趕緊出去找**妹去！"

我看了一眼窗外。

雨已經不是下了，是潑的。

芭蕉樹被風壓得快貼到地上，院墻邊的雞籠都被吹翻了，幾只雞撲騰著往屋檐下躲。

"媽，妹妹說她去同學家玩了......而且現在外面......"

"我管她去了誰家！你現在就去給我找回來！找不到你也別回來了！"

媽媽直接打斷了我的話。

我下意識看向坐在角落里的爸爸。

他嘴唇動了動。

"外面風確實太大了，要不再等等......"

"你閉嘴！"

媽媽連頭都沒轉，"要是念竹出了什么事，你擔得起嗎？"

爸爸的聲音沒了。

我穿上那雙已經開膠的涼鞋，拉開門的瞬間，風幾乎把我掀了個跟頭。

我深一腳淺一腳地摸著墻根往前走，路上的積水已經沒到腳踝了。

我正準備往村西頭，妹妹的同學家里跑。

"哎呀，風好大好涼快！"

身后傳來一個笑嘻嘻的聲音。

我轉頭，妹妹正從巷子口跑出來，頭發濕漉漉貼在臉上，滿臉興奮。

媽媽不知道什么時候已經沖到了門口。

她一把摟住妹妹，上上下下仔仔細細地摸了一遍，聲音又心疼又后怕：

"你可算回來了！淋濕沒有？冷不冷？趕緊進屋換衣服，別著涼了。"

我站在暴雨里，渾身濕透，被風吹得直打哆嗦。

她沒看我一眼。

就在此時，救援車到了。

車燈在雨里晃出兩道光柱，喇叭一遍一遍催：

請所有村民立即上車！緊急撤離！

媽媽拿毯子把妹妹裹好，塞進了后排座位。

我跟在后面，剛準備邁上車踏板的前一刻。

"你干什么？"

媽媽一把攔住我。

"規矩你自己知道的。**妹貪玩，大半夜差點回不了家。”

“你留在這兒，讓她知道害怕是什么滋味。"

我怔住了。

妹妹在車里急了，趴著車窗喊："媽媽不要！姐姐留下會出事的！外面的臺風......"

"你現在知道害怕了？出去玩的時候怎么不知道！"

媽媽厲聲打斷她，"你姐就是因為你才受罰！"

妹妹被吼得縮回去了，眼淚大顆大顆地掉。

旁邊的村民看不下去了，

"許家媳婦，這可是十八號風球啊！會死人的！你家那瓦房根本扛不住！"

媽媽不為所動。

她轉身回了趟屋，再出來的時候，懷里抱著家里的大黃。

她把大黃塞進最后一個空位，理直氣壯：

"大黃是**不懂得躲，我得把它也帶上。”

然后她抬頭瞥了我一眼，

“許念安你是人！你知道找地方躲！"

爸爸坐在前排，嘴唇張了張。

媽媽斜了他一眼，他就把頭轉向了窗外。

車門關上了。

透過被雨水糊住的車窗，我看到妹妹趴在玻璃上拼命拍，嘴巴張著在喊什么。

但風太大了，我聽不見。

媽媽按住她的頭，不讓她看我。

引擎發動，尾燈在暴雨中拖出兩道紅線，越來越遠，越來越小。

最后什么都看不見了。

整個落雁鎮的燈，一盞一盞滅了。

只剩我一個人，站在風雨里。

然后黑暗中，有人喊了一嗓子：

"我這里有位置！"