結(jié)婚第七年，沈清熬成了影帝，
而我回家，要鉆進(jìn)行李箱，由他的經(jīng)紀(jì)人推進(jìn)推出。
第1999次鉆進(jìn)去，經(jīng)紀(jì)人接到了蘇檸的電話，匆匆離開。
我蜷著身子悶在行李箱里，聽著電視現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道：
主持人循規(guī)蹈矩的聲音突然變得亢奮：“我沒看錯(cuò)吧？沈清剛剛吻了蘇檸！”
粉絲的尖叫聲劈頭蓋臉砸下來。
什么？
我拼命去推箱蓋，手指磨出了血，箱蓋紋絲不動(dòng)。
電視里傳來他寵溺的笑聲：“介紹一下，我女朋友。”
我縮在黑暗里，聽見自己的血，一滴一滴落在箱底。
三個(gè)小時(shí)后，光涌進(jìn)來，我對(duì)上沈清通紅的眼眸。
七年前，我在出租屋里餓得暈倒，醒來時(shí)他紅著眼，說以后一定讓我過好日子。
七年后，他還是這樣紅著眼看我，只是滿身酒氣打了個(gè)哈欠：
“我累了，今晚不做了。”
······
電視還在復(fù)播他們擁吻的畫面。
沈清刷著手機(jī)，頭都沒抬：“電影臺(tái)詞，你別多想。”
我沒說話，指尖的血早已結(jié)痂，腿還麻著，像有無數(shù)根針在扎。
“沈清，我被鎖在行李箱里三個(gè)小時(shí)。”
“我知道，”他眼睛沒離開手機(jī)，“老章跟我說了，慶功宴走不開，辛苦你了。”
他下巴往茶幾方向抬了抬：“餓了吧？給你帶了飯。”
我順著看過去，一個(gè)橙色的愛馬仕紙袋，系著黑色絲帶，沉甸甸地立在那里。
另一個(gè)高級(jí)日料店的木盒，碎冰上鋪著整齊的刺身。
可我，海鮮過敏。
我將飯盒扔進(jìn)垃圾桶，回頭看他。
他正和誰聊著天，手機(jī)的藍(lán)光映在他臉上，有些陌生。
我走到他面前，他下意識(shí)將手機(jī)鎖屏，蘇檸的頭像暗了下去。
“沈清，我累了，我們......”
“累了就早些睡吧。”
他起身要走，被我攔住：
“我說，這種見不得光的日子我過夠了。”
他看向行李箱，嘴角勾了一下：
“怎么，箱子不夠大？明天我讓老秦買個(gè)更大號(hào)的。”
他捏了捏我的臉，低頭邊打字邊走向陽臺(tái)。
玻璃門上映出他的屏幕，是他和蘇檸擁吻的照片。
第一次鉆箱子，不是這樣的。
那時(shí)他一夜爆火，經(jīng)紀(jì)人推來行李箱，他支支吾吾說委屈我一次。
我知道他的身不由己，沒說什么，鉆了進(jìn)去。
膝蓋頂著肋骨，每一次吸氣都只能吸到一半。我咬著唇數(shù)數(shù)，一、二、三……數(shù)到肺快要炸開，拉鏈終于被拉開。
他一把將我拽進(jìn)懷里，聲音發(fā)顫：“對(duì)不起。”
我喘勻了氣，手忙腳亂地拍他的背：“沒事，箱子夠大，我……”
話沒說完，他捧起我的臉用力吻下來，溫?zé)岬臏I砸在我的臉上，“我發(fā)誓，我會(huì)想出別的辦法，不會(huì)一直委屈你。”
這一想，就是三年，
我鉆了1999次行李箱。
“睡吧。”
他從陽臺(tái)進(jìn)來，隨手脫掉襯衫扔在沙發(fā)上。
領(lǐng)口的口紅，是淡淡的裸粉色。
我沒有像從前那樣歇斯底里，只是沉默著將襯衫扔進(jìn)了洗衣機(jī)。
滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)，那片顏色很快消失。
真好，貴的機(jī)器就是好用。
一臺(tái)洗衣機(jī)，夠付我們?cè)?jīng)三年的房租。
我低頭看了看自己的手，粗糙，指節(jié)泛白。
跑龍?zhí)讜r(shí)太窮，買不起新洗衣機(jī)，我們就淘了個(gè)二手貨，總洗不干凈。
他穿著皺巴巴的襯衫去片場(chǎng)，被導(dǎo)演罵得狗血淋頭。
從那以后，他的衣服都是我親手洗、親手熨。
洗了幾年，手就不像手了，冬天裂口子，夏天脫皮。
后來，他給我買了幾千一套的護(hù)手霜，笑著問我：“你手怎么這么干啊？”
“半夜洗什么衣服？”
他從背后摟住我，打斷我的回憶，我側(cè)身躲開。
他愣了一下：“怎么，就在箱子里憋了一小會(huì)兒，不開心了？”
他揉揉我的發(fā)，隨口安慰著：
“好了，明天我讓老章給你道歉，買個(gè)更大的箱子”
我望著他似笑非笑的眼睛，忽然不想說話了。
躺在床上，他的聲音從門縫擠進(jìn)來：
“她又不是第一次鉆箱子，哪次不是好好的？三個(gè)小時(shí)而已。”
“可你不是說嫂子生氣了？”
“不是生你的氣，是氣我親了蘇檸。”
“你不跟公司報(bào)備……”
他打斷老章：“行了，蘇檸一個(gè)小姑娘不容易，我送她些熱度怎么了？”
電話掛了，他爬上來，從背后摟住我，下巴抵著我的肩窩。
這是他七年來雷打不動(dòng)的睡姿。
我往前挪了挪，他手臂收緊，含混地嘟囔一句：“別動(dòng)。”
凌晨五點(diǎn)，我起身，把行李裝進(jìn)那只黑箱子。
其實(shí)沒什么行李，他不許我把私人物品留在這里，只有一雙粉色拖鞋。
283平的家，沒有一張我的照片，沒有一件我的衣服。
只有滿墻他送我的愛馬仕皮包，全是黑色。
“保值。”他說。
我說，我喜歡粉色，
他嗯了一聲，
下一次，還是黑色。
我摘下婚戒，丟在離婚協(xié)議書上，關(guān)上了門。