撞了南墻，穿成棄婦------------------------------------------。，一跳一跳地抽著疼。她想抬手去摸，胳膊卻沉得跟灌了鉛似的，抬都抬不起來。眼皮也黏在一塊兒，怎么都睜不開。。，像是怕被人聽見似的，嗓子眼兒里擠出來的那種抽噎，一下一下的，聽著就讓人心里發(fā)堵。“我苦命的閨女啊……你怎么這么傻啊……你不要娘了你可讓娘咋活啊……”，沙啞得像是嗓子眼里塞了把沙子：“行了別哭了，讓她清靜清靜，你哭她也醒不過來。我不哭我干啥？我閨女被人打成這樣攆回來，我這個(gè)當(dāng)**連哭都不能哭了？我不是那個(gè)意思……你就是那個(gè)意思！你心里也嫌她丟人是不是？她是你親閨女啊！我……”，腦子嗡嗡的，像是有人在她腦殼里敲鑼。她想讓那倆人別吵了，嘴張了張，喉嚨里干得像沙漠，一個(gè)音都發(fā)不出來。，一段一段的畫面開始往外蹦。。，穿著那種洗得發(fā)白的碎花布衣裳，頭發(fā)用一根黑皮筋隨便扎著，臉黃瘦黃瘦的，眼睛里一點(diǎn)光都沒有。那女人蹲在灶臺前燒火，火苗子躥上來，她也不躲，就那么愣愣地盯著看。，一腳踢翻了她的柴火堆：“燒個(gè)火都磨磨蹭蹭的，你還能干點(diǎn)啥？我們家養(yǎng)你三年，連個(gè)蛋都下不出來，你還有臉吃飯？”
女人低著頭，一聲不吭地把柴火一根一根撿回來。
晚上男人回來，女人端上熱好的飯菜，男人扒拉了兩口就放下了：“沒滋沒味的，你放鹽了沒有？”
女人說放了。
男人“嘖”了一聲，把碗往桌上一頓：“一天天的也不知道你都在家干啥，地里的活兒干不明白，飯也做不明白，你說你除了吃還能干啥？”
女人還是一聲不吭。
后來男人開始不常回來了，偶爾回來也是倒頭就睡，背對著她。再后來村里開始傳閑話，說男人在鎮(zhèn)上跟供銷社的一個(gè)女售貨員好上了，那女的長得白凈，穿得也時(shí)髦，家里還有臺縫紉機(jī)。
女人不信。
她去鎮(zhèn)上**人，在供銷社門口堵著了。男人正跟那女售貨員說話，笑得眼睛都瞇起來，那笑容女人三年都沒在自己臉上見過。
女人沒敢上前，轉(zhuǎn)身回去了。
再然后婆婆就開始鬧，說她三年無所出，耽誤了他們張家傳宗接代，要休了她。女人跪在地上求，婆婆一腳踹在她肩膀上：“滾！別臟了我們家的地！”
男人從頭到尾沒說一句話。
最后女人是被趕出來的，身上就穿著一身舊衣裳，手里連個(gè)包袱都沒讓帶。她娘家爹娘來接她的時(shí)候，她臉上還有巴掌印，嘴角都破了皮。
回了娘家，鄰居那些碎嘴子的話就跟著來了——“被休回來的生不出孩子的女人她婆家都說她不檢點(diǎn)誰知道是啥原因呢”。
女人那天晚上趁爹娘睡了，一個(gè)人走到后院，腦袋對著那堵土墻就撞了上去。
何穗看到這兒的時(shí)候，腦子里“轟”的一聲。
她想起來了。
她不是那個(gè)叫何穗的女人。
她是何穗，華陽農(nóng)業(yè)大學(xué)作物遺傳育種專業(yè)在讀博士，實(shí)驗(yàn)室里熬夜做基因測序做到凌晨三點(diǎn)，實(shí)在撐不住了趴在桌上瞇了一會兒，然后就……
就到這兒了。
她成了那個(gè)撞墻沒撞死的女人。
意識回籠的那一刻，她猛地睜開了眼。
入眼是黑黢黢的房梁，上頭掛著幾根灰撲撲的蜘蛛網(wǎng)。空氣里有股霉味兒，混著說不清道不明的土腥氣。她身上蓋著一床薄被，棉花都結(jié)成硬塊了，壓得她胸口發(fā)悶。
她緩緩轉(zhuǎn)過頭。
炕沿邊上坐著個(gè)中年婦人，四十來歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上全是淚痕，眼睛腫得像兩個(gè)核桃。她正低著頭抹眼淚，手上那雙裂了口子的手在膝蓋上搓來搓去，搓得都發(fā)紅了。
旁邊站著一個(gè)中年男人，瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝，臉上全是褶子，手里夾著一根旱煙，煙都燒到根了也沒發(fā)覺，就那么舉著，任灰掉在地上。
這就是原主的爹媽。何大山、王桂花。
何穗張嘴想叫人，嗓子眼里擠出來的聲音跟砂紙磨鐵似的，干巴巴的：“……爹。”
何大山手里的煙一下子掉地上了。
王桂花猛地抬起頭，愣了一秒，然后“嗷”一嗓子撲過來，抓著她的手就開始嚎：“穗穗啊！你可算醒了！你要嚇?biāo)滥锇。∧阏@么傻啊你……”
何大山也湊過來了，嘴唇哆嗦著，想說什么又咽回去了，最后就在那兒站著，伸手**摸閨女的腦門又縮回去了，手都不知道往哪兒放。
何穗被這陣仗弄得有點(diǎn)懵，但她腦子里那個(gè)冷靜的何博士已經(jīng)在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)了。
疼，是真的疼。眼前這些人，是真的活人。她穿進(jìn)來了，穿進(jìn)了一個(gè)跟她同名同姓的女人身體里，替代了那個(gè)撞墻尋死的可憐人。
她沒工夫哭，也沒工夫慌。慌解決不了問題，她從小就明白這個(gè)道理。
她現(xiàn)在要做的事只有一件：活下去。
她從被子里把手抽出來，撐著炕沿坐起身。后腦勺一陣鉆心的疼，眼前黑了一瞬，她咬著牙忍住了，等到那陣眩暈過去，才慢慢抬起頭。
王桂花還在哭，何穗輕輕拍了拍她的手背。
“媽，”她開口了，聲音還是啞的，“我餓了。”
王桂花愣了一下，眼淚掛在臉上都不往下掉了，呆呆地看著她。旁邊何大山也愣住了，兩口子對視一眼，表情跟見了鬼似的。
閨女醒過來的第一句話，不是哭，不是罵，不是說要再**，而是——
我餓了。
王桂花反應(yīng)過來，“哎哎”了兩聲，轉(zhuǎn)身就往灶房跑，跑了兩步又折回來，抓著何穗的手又哭又笑：“穗穗你想吃啥？娘給你做，娘給你做……”
“有啥吃啥，”何穗說，“別忙活了，簡單點(diǎn)就行。”
王桂花抹著眼淚又跑了，灶房里傳來開柜子、翻東西的動(dòng)靜。
何大山在炕沿邊上坐下了，也不說話，就盯著女兒看，嘴張了好幾回，最后憋出一句：“……沒事就好。沒事就好。”
何穗沖他點(diǎn)了一下頭，然后打量起這個(gè)屋子來。
土墻，泥地，一張炕占了半個(gè)屋子，炕上鋪著一張破席子，邊角都磨得起了毛。墻角堆著幾件舊衣裳，一個(gè)木頭箱子，箱蓋上擱著一面巴掌大的圓鏡子，鏡面上有一道裂紋。窗戶是木頭框的，糊著白紙，紙已經(jīng)發(fā)黃了，邊緣有些地方破了洞，冷風(fēng)從那些洞里鉆進(jìn)來，吹得何穗肩膀一縮。
這就是她的新家了。
比實(shí)驗(yàn)室差一萬倍，但比實(shí)驗(yàn)室暖和。
她正看著窗戶出神，院門突然被人推開了，外頭傳來一個(gè)女人的大嗓門。
“爹，娘！聽說穗穗醒了？”
人沒到聲音先到，那嗓門又尖又亮，像是生怕村里有人聽不見似的。緊接著腳步聲咚咚咚地踩著院子里的泥地過來了，一把掀開掛在門上的破布簾子。
一個(gè)三十來歲的女人探進(jìn)頭來，圓臉盤，大骨架，頭發(fā)用**繩扎得緊緊的，一看就是個(gè)能干的主。何穗腦子里自動(dòng)蹦出這個(gè)名字：趙金鳳，原主的大嫂。
趙金鳳的目光先是在何穗臉上掃了一圈，然后落在她裹著布的腦門上，“喲”了一聲，擠出一個(gè)笑：“可真醒了啊！我還以為……咳，醒了就好，醒了就好，娘昨兒哭了一宿沒睡，可算把你這口氣盼回來了。”
王桂花端著碗從灶房出來，一看是大兒媳，臉上的表情有點(diǎn)不自在：“金鳳來了啊，穗穗剛醒，你……”她沒說下去，手上那碗野菜粥往懷里收了收。
趙金鳳眼尖，一眼就看見了那碗粥，臉上的笑沒變，但那眼神在碗沿上溜了一圈：“娘，咱家糧食啥情況你也清楚，這碗粥……可是一家人的晚飯呢。穗穗剛醒是得補(bǔ)補(bǔ)，可她這不吃也躺了三天了，今兒吃了明兒呢？后天呢？”
這話說得輕巧，但句句都扎心。
何大山在旁邊悶著抽了一口煙，沒說話。王桂花嘴唇抖了抖，端著碗的手僵在那兒，給也不是，不給也不是。
何穗看明白了。原主娘家窮，爹腿不好，娘沒本事，大哥在鎮(zhèn)上打零工，一個(gè)月回不了幾趟家，家里就靠大嫂趙金鳳操持。糧食確實(shí)緊巴，趙金鳳說的不是假話。
但她不想讓何穗吃這碗粥，也是真話。
何穗伸手，從王桂花手里把那碗粥接了過來，端到自己面前。趙金鳳的眼神跟著那碗粥走了一路，何穗抬頭看了她一眼，語氣平靜得像在說今天天氣不錯(cuò)。
“嫂子說得對，糧食緊巴，我吃了我那份，爹娘就少吃一口。”
趙金鳳愣了一下，沒想到這個(gè)向來悶葫蘆不出聲的小姑子，醒過來第一回就能說出這種話來。
何穗低頭看那碗粥。野菜剁碎了煮在稀得透亮的苞米面糊糊里，野菜葉子比米粒子都多，聞著有一股清苦的清湯寡水的味兒。她端起碗來，一口一口喝完了，連碗底的碎菜葉子都用筷子扒拉到嘴里，然后把空碗擱在炕沿上。
“娘，后院那塊地，咱家還種不種了？”
王桂花被問得一愣：“后……后院？”
“就后院那塊，我小時(shí)候見爹在那兒種過菜，后來撂荒了，草都長到腰高了。”
何大山“吧嗒”了一口煙，甕聲甕氣地說：“那塊地不行，土硬，踩都踩不動(dòng)，種啥啥不長。試過兩年，連蘿卜都長不大，就沒再費(fèi)那個(gè)勁了。”
何穗點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說行也沒說不行。
趙金鳳在旁邊搓了搓手，看看這個(gè)看看那個(gè)，忽然又開了口：“穗穗啊，嫂子說句不好聽的你別往心里去啊。你既然回來了，往后日子還得過。咱家是個(gè)啥條件你也看見了，爹那腿干不了重活，娘身子骨也弱，你大哥一個(gè)人在外頭扛活兒養(yǎng)活一大家子，你說……”
她頓了頓，像是在掂量下頭的話該怎么說才能不那么難聽。
“你說你要是能搭把手干點(diǎn)啥，那是最好。你要是一直躺著養(yǎng)傷……嫂子也不是趕你走，就是這日子吧，得往前看，不能光往后躺，你說是不是這個(gè)理？”
王桂花的眼眶又紅了，張嘴想替閨女說兩句，何大山在炕沿上磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱哑拍锬强跉庥纸o壓回去了。
何穗看著趙金鳳那張陪笑的臉，心里明鏡似的。這話翻譯過來就一句：別在家白吃白喝。
換作原主，這時(shí)候大概又低下頭不吭聲了。但何穗不是原主。
“嫂子，”她抬起頭，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚，“你給我半個(gè)月，后院那塊地我拾掇出來。種出來的東西，我那份公糧一顆不少交，剩下的歸家里，我不白吃。”
趙金鳳張了張嘴，沒想到小姑子這么干脆，話趕話說到這兒了，她也不好再說什么，訕笑了兩聲：“哎呀妹子你這話說的，嫂子就是心疼你……行行行，你好好養(yǎng)著，地的事兒不急，不急。”
說完又站了一會兒，覺得沒什么話好說了，扭身出去了，布簾子甩得噼啪響。
她走了之后，屋里安靜了一會兒。
王桂花過來坐在炕沿上，摸著何穗的手，眼淚又下來了：“穗穗，你別聽你嫂子的，你剛醒，身子還沒好利索呢，地里的活兒不急著干，娘還能再撐……”
“娘，”何穗反手握住她的手指，那手指頭冰涼，全是干裂的口子，“我心里有數(shù)。”
王桂花看著她，覺得閨女好像跟以前不一樣了。以前那個(gè)何穗，受了委屈就低著個(gè)頭，話都不敢多說半句。可現(xiàn)在這個(gè)閨女，說話不緊不慢，看人的眼神也不躲了，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)模屓四X得踏實(shí)。
何大山也把煙袋鍋?zhàn)臃畔铝耍炅舜昴槪袷窍铝耸裁礇Q心似的：“穗穗，你想要啥，跟爹說。爹別的沒有，力氣還有一把。”
何穗看著這倆老實(shí)巴交的爹媽，心里頭涌上一股說不清的滋味。原主啊原主，你有這樣的爹媽，咋就想不開撞了墻呢。
“爹，”她說，“我想借五塊錢。”
何大山愣了一下，手在兜里摸索了半天，掏出一把零錢來，分票毛票湊了一堆，數(shù)了又?jǐn)?shù)，最后捏出皺巴巴的五塊錢，遞到她手里。
“夠不？”
“夠了。”
何穗把那五塊錢攥在手里，攥得緊緊的。
五塊錢，是她在這個(gè)時(shí)代的第一筆啟動(dòng)資金。她要拿這五塊錢去鎮(zhèn)上，買種子、買塑料布、買那些別人不要的“破爛”，然后在那塊誰都瞧不上的荒地上，種出第一茬春天來。
外頭的天已經(jīng)黑透了，北風(fēng)順著窗戶紙的破洞往屋里鉆，吹得那盞煤油燈的火苗子左搖右晃。何穗靠在炕頭的被垛上，聽著窗外呼呼的風(fēng)聲，腦子里已經(jīng)把后院的土壤結(jié)構(gòu)、排水走向、越冬作物的品種選擇過了一遍。
她沒空害怕。
她還有一堆事兒要干。
第二天一大早，天還沒亮透，何穗就起了。
王桂花在灶房燒水，看見閨女出來嚇了一跳：“你咋起這么早？你腦殼上的傷還沒好透呢，外頭冷，再回去躺著！”
“躺夠了，”何穗說，“我去后院看看。”
她掀開布簾子走出去，冷風(fēng)灌了她一脖子，她縮了縮肩膀，踩著院子里的凍土往后院走。
后院不大，也就二三分地，荒了不知道多少年了，確實(shí)是**人高，枯黃的野草稈子密密匝匝地?cái)D在一塊兒，底下是板結(jié)得跟石頭一樣的硬土。
何穗蹲下來，伸手摳了一把土。土凍得梆硬，指甲掐都掐不動(dòng)，但她還是使勁摳了一點(diǎn)出來，放在手心里搓了搓，又湊到鼻尖聞了聞。
顏色深褐，顆粒細(xì)膩，有淡淡的腐殖質(zhì)味道。
這是好土。
只要把這塊地翻過來、松開了、喂足了，什么都能長。
何穗把手里的土輕輕放回去，站起身，拍了拍手上的泥。她看著那片荒草，嘴角慢慢彎了一下。
你們覺得這是荒地。
我覺得這是黃金。
她轉(zhuǎn)身往回走的時(shí)候，院墻外頭傳來幾個(gè)女人的說話聲，隔著一道土墻，一個(gè)字一個(gè)字往她耳朵里鉆。
“哎聽說了沒？何家那個(gè)被休回來的閨女醒了。”
“醒了？我還以為她撞死了呢。”
“死啥死，命硬著呢。不過醒了又能咋樣，一個(gè)不會生娃的女人，誰還要她。”
“她婆家也是狠，把人打成那樣攆回來，連件衣裳都沒讓帶。”
“那也得怪她自己不爭氣，三年了屁都沒下一個(gè)，擱誰家能不攆？”
“噓……小聲點(diǎn)兒，別讓人聽見……”
“聽見咋了，我說的不是實(shí)話？”
何穗站在后院的破籬笆邊上，把那幾個(gè)女人的話一字不漏地聽完了。
她沒生氣，也沒沖出去跟人吵架。
她拍了拍手上的土，撣了撣褲腿上的草屑，像是沒聽見那些話一樣，不急不慢地走進(jìn)了灶房。
“娘，”她掀開鍋蓋看了一眼，“今早還有粥嗎？”
王桂花抹了抹眼角，給她盛了一碗粥，比昨晚那碗稠了一些。
何穗接過來，喝了一口。
日子還長著呢。
她端著碗坐在灶房門口的小板凳上，看著院子角落那堆要散架的柴火堆，看著雞籠里那兩只瘦得毛都禿了的母雞，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線。
她心里想的只有一件事——
等開春。
等她把這塊地翻出來，等她把種子埋進(jìn)去，等那些綠芽從土里鉆出來的時(shí)候，那些現(xiàn)在笑話她的人，就再也笑不出來了。
何穗把最后一口粥喝完，碗在膝蓋上擱著，用大拇指慢慢刮著碗沿上粘的粥皮。
她腦子里已經(jīng)開始算了：塑料布多少錢一米，菜種子哪個(gè)品種最抗寒，鎮(zhèn)上供銷社收菜的價(jià)格是按斤還是按把算，冬天種菜需要多少光照，從娘家到鎮(zhèn)上走路要多久……
這些事兒摞在一塊兒，比實(shí)驗(yàn)室里做基因測序簡單一百倍。
但做實(shí)驗(yàn)失敗了可以重來，地里的莊稼失敗了，人就真的沒飯吃了。
所以，一次都不能失敗。
她把碗送回灶房，從炕頭的褥子底下摸出那五塊錢，疊好了塞進(jìn)貼身的衣兜里。又翻出一件原主留下來的舊棉襖套在身上，袖子短了一截，露出半截手腕，但也比沒有強(qiáng)。
“娘，我去趟鎮(zhèn)上。”
王桂花正在灶臺前刷鍋，一聽這話手就停了：“去鎮(zhèn)上？你一個(gè)人？”
“嗯。”
“那路不近啊，你腦殼還……”
“沒事，慢慢走。”
何穗說完就往外走，王桂花追到院門口，看著閨女的背影消失在村道拐角，心里頭七上八下的，總覺得這閨女醒過來之后，好像變了一個(gè)人。
可到底哪兒變了，她又說不上來。
何穗走在村道上，路兩邊是灰撲撲的土坯房，家家戶戶的煙囪里冒著青煙，空氣里飄著苞米糊糊的味道。幾個(gè)蹲在墻根底下曬太陽的老頭老**看見她，眼神齊刷刷地投過來，嘴里嘀嘀咕咕地說著什么，她聽不清，也不打算聽清。
她只管走路。
從村里到鎮(zhèn)上，走了大概一個(gè)鐘頭。路不好走，坑坑洼洼的，有些地方凍著冰碴子，踩上去咯吱咯吱響。何穗走得腳底板發(fā)燙，棉襖里頭的襯衣濕了一片，但后腦勺的傷沒疼，算是老天爺賞臉。
鎮(zhèn)子不大，一條主街從東頭走到西頭用不了十分鐘。供銷社在街中間，青磚灰瓦的房子，門口掛著塊木牌子，上頭寫著“**供銷社”五個(gè)字，油漆都掉了一半了。
何穗推門進(jìn)去。
供銷社里頭不大，靠墻一圈玻璃柜臺，里頭擺著些肥皂、火柴、煤油、針頭線腦。靠門口的柜臺最熱鬧，幾個(gè)大嫂圍在那兒挑布頭，嘰嘰喳喳地講價(jià)。
柜臺后頭站著一個(gè)三十來歲的男售貨員，瘦長臉，********，正拿抹布擦柜臺，頭都沒抬：“買啥？”
何穗掃了一圈柜臺里的東西，又看了看墻角堆著的幾捆塑料布和麻袋，心里有了數(shù)。
“同志，”她走到柜臺前，把五塊錢掏出來放在臺面上，“我想要一點(diǎn)菜種子。”
男售貨員這才抬起頭看了她一眼，打量了一下她的穿著和腦門上纏的布條，目光在她臉上停了兩秒：“菜種子？有是有，你種多少地？”
“不大，二分多地。”
“那買一小包就夠了，”他從柜臺底下翻出幾個(gè)牛皮紙袋子，一一擺在臺面上，“白菜種、蘿卜種、菠菜種、香菜種，你要哪個(gè)？”
何穗把四個(gè)袋子都打開，捏了一點(diǎn)種子出來看了看，又聞了聞。白菜種和蘿卜種都是去年的陳種，發(fā)芽率估計(jì)不高。菠菜種還行，看著還算飽滿。香菜種……
她眼睛一亮。
這個(gè)香菜種顏色鮮亮，顆粒均勻，是今年的新種。
“香菜種多少錢？”
“一毛五一包。”
“我要一包。”
她又看了看墻角那卷塑料布：“那塑料布咋賣的？”
“那個(gè)不零賣，一整卷十五塊錢。”
何穗心里算了一下，五塊錢不夠買一整卷，但她也用不了那么多。
“能不能裁一段賣我？我就要窗戶那么大的幾塊，不用整卷。”
男售貨員皺了皺眉：“不零賣，裁了剩下的不好賣。”
何穗沒急著走，她站在柜臺前頭想了想，說：“同志，你家有破了的塑料布嗎？就是那種漏了洞的、賣不出去的，能不能便宜點(diǎn)勻我?guī)讐K？”
男售貨員愣了一下，沒想到這姑娘能想出這么個(gè)法子。他撓了撓頭，轉(zhuǎn)身往柜臺后頭的小倉庫里走了一趟，出來的時(shí)候手里拿著一塊灰撲撲的塑料布，上頭有兩三個(gè)洞，邊角也破了。
“這玩意兒是去年進(jìn)貨的時(shí)候磕壞的，一直堆在后頭沒人要。你要的話，一塊錢拿走。”
何穗接過來抖開看了看，塑料布挺厚實(shí)，洞的位置都在邊角，裁掉就行，中間的**區(qū)域完好無損。
“行，我要了。”
她又花了兩毛錢，在柜臺角落買了幾根別人挑剩下的、有點(diǎn)蔫了的韭菜根。
男售貨員把她買的東西用舊報(bào)紙包好了，遞給她的時(shí)候忍不住多問了一句：“大妹子，你買這些干啥？大冬天的，種也種不出來啊。”
何穗把報(bào)紙包揣進(jìn)懷里，沖他笑了笑：“試試唄，萬一能長出來呢。”
男售貨員看著她走出門的背影，搖了搖頭，嘟囔了一句：“又是個(gè)想不明白的。”
何穗出了供銷社，沒急著回去。她在鎮(zhèn)子上又轉(zhuǎn)了一圈，在一個(gè)收廢品的老頭那兒花了幾分錢，買了兩根別人不要的竹竿和一小捆鐵絲。
東西都齊了。五塊錢，她花了不到兩塊，還剩三塊多。
她揣著鼓鼓囊囊的報(bào)紙包，踩著來時(shí)的路往回走。走到村口的時(shí)候，日頭正掛在頭頂，照得地上的凍土泛了一層白光。
村口的老槐樹底下，幾個(gè)女人正蹲在那兒擇菜，看見何穗走過來，聲音突然就小了。
何穗沒看她們，目不斜視地走了過去。
背后那些壓低了嗓門的話，還是飄了幾片過來——
“喲，真出門了？腦門上還纏著布呢，也不怕凍著。”
“她手里抱的是啥？鼓鼓囊囊的……”
“誰知道呢，一個(gè)被休回來的女人，還能折騰出啥花樣來。”
何穗腳步?jīng)]停，把那些話甩在身后，推開了自家的院門。
王桂花正坐在院子里搓玉米，看見閨女回來了，趕緊站起來：“穗穗回來了？買啥了？”
何穗把報(bào)紙包打開，把塑料布、種子、竹竿、鐵絲一樣一樣擺在院里的石板上。
“娘，從明兒開始，我要把后院那塊地整出來。”
王桂花看著地上的東西，又看看閨女，嘴巴張了張，想說什么，又咽了回去。
她閨女變了，變得她不太認(rèn)識了。
但不知道為什么，看著閨女蹲在地上擺弄那些塑料布和竹竿的樣子，她心里頭忽然不那么慌了。
何穗把東西收拾好，抬頭看了一眼天。
臘月的天，藍(lán)得干干凈凈，一絲云都沒有。
她拍了拍手上的灰，嘴角動(dòng)了一下。
春天還遠(yuǎn)著呢，但她已經(jīng)等不及了。