黑暗里的第一個觀眾------------------------------------------，熱得連蟬都叫得有氣無力。，瓦片被太陽曬得滾燙，隔著薄薄的T恤烙在肚皮上，又*又疼。但我顧不上這些——我手里攥著一個從地攤上花八塊錢買的望遠鏡，正全神貫注地調整焦距。，是王寡婦家的院子。“看見沒？看見沒？”狗剩趴在我旁邊，壓低聲音催促，激動得口水都快噴到我臉上。“別催！正調著呢！”我不耐煩地甩了甩手，繼續轉動那個該死的調焦環。這破望遠鏡號稱能看一千米，實際上能看清五十米外的雞就不錯了。我搗鼓了半天，終于勉強捕捉到一個模糊的身影——王寡婦正坐在院子里擇菜，穿著一件碎花短袖，袖子挽到肩膀。，正準備跟狗剩匯報戰況，腦袋里忽然“嗡”了一聲。，而是像有人拿了一把電鉆，從我左邊的太陽穴鉆進去，在里面攪了三圈，然后又拔了出來。整個世界在一瞬間失去了聲音，蟬鳴、狗吠、遠處拖拉機的突突聲，全部消失了。。、遠處的樹梢、王寡婦家的院子，全都像被水泡過的報紙一樣，字跡洇開，顏色混成一團。我想喊狗剩的名字，但嘴巴不聽使喚。我想抓住點什么，但手指已經松開了望遠鏡。，咔噠咔噠，最后“咚”一聲摔在地上。。，很啞，像是從一口枯井深處傳上來的。它只說了一個字：“臟。”，也不知道是誰在說話。我只知道我眼前一黑，然后就什么都看不見了。。
準確地說，是我只能看見，但什么都不能做了。
我發現自己站在一片無邊無際的黑暗里。腳下沒有地面，頭頂沒有天空，四面八方全都是濃稠得像墨汁一樣的黑色。我能感覺到自己的身體——它在外面，正在屋頂上，正在做著我不知道的事情。
而我，被困在了這里。
“怎么回事？！”我沖著黑暗大吼，“這是什么地方？！放我出去！”
沒有人回答。
我能聽見外面的聲音。我聽見狗剩在喊我：“默然？默然？你咋了？望遠鏡都不要了？”
然后我聽見自己說話了。
但那不是我。
那聲音是從我喉嚨里發出來的，但語氣、語調、停頓的方式，全都不是我的。那個聲音說：“沒事，太陽曬的，有點頭暈。”
狗剩說：“那你趕緊下來，別中暑了。”
那個聲音又說：“你先下去吧，我再坐一會兒。”
狗剩嘟囔了一句“毛病”，然后腳步聲順著梯子下去了。屋頂上安靜下來。
然后那個聲音輕輕地嘆了一口氣。很低，很沉，像是憋了幾十年才終于吐出來的一口氣。
他說：“回來了。”
沉默了很久。
他又說了一句，聲音更輕，像是說給自己聽的：“我終于回來了。”
我愣在那片黑暗里，腦子里只有一個念頭：這人誰啊？
接下來的三天，是我人生中最漫長的三天。
我像一個被關在電影院里的觀眾，被迫觀看一場關于我自己的電影。但我沒有遙控器，不能暫停，不能快進，更不能離場。我只能看著那個占據了我身體的人，用我的臉、我的手腳、我的聲音，去做各種各樣的事情。
第一天早上，他從床上爬起來，站在那面破舊的穿衣鏡前，盯著鏡子里的自己看了整整五分鐘。
我在黑暗里罵他：“看什么看？沒見過帥哥啊？你倒是說話啊！”
他沒理我。
他伸出手，摸了摸自己的臉，從額頭摸到下巴，像是在確認什么東西。然后他咧嘴笑了。那個笑容很復雜，有我從來沒見過的東西在里面——是難過，是慶幸，是如釋重負，又像是在哭。
然后他說了一句話，聲音很輕，輕到我差點沒聽清。
他說：“還活著。”
我愣住了。
這個人，到底經歷了什么？
第二天，他做了一件讓我完全無法理解的事情。他翻出我的課本——那些被我用來墊桌腳、折紙飛機、擦**都嫌硬的課本——攤在桌子上，從第一頁開始，一道題一道題地往后看。
我在黑暗里笑得打滾：“哈哈哈哈哈哈！你裝什么學霸呢？你連二元一次方程都解不利索，你看得懂嗎？”
他當然聽不懂我在說什么。但他確實看得很認真，遇到看不懂的地方，還會皺著眉頭反復讀幾遍，然后用筆在邊上做記號。
我笑不出來了。
因為我忽然意識到，他是真的想把這些東西學會。他不是在裝樣子，他是認真的。
第三天晚上，奶奶做好了飯，喊他出去吃。飯桌上，爺爺夾了一塊***放進嘴里嚼了兩下，然后皺著眉頭說：“咸了。”
奶奶瞪了他一眼：“咸了你就少吃點，沒人逼你吃。”
要擱平時，我肯定會趁機拱火：“就是就是，嫌咸別吃，省給我吃。”但那個人沒有。他端起碗，默默地扒飯，然后夾了一筷子青菜放進嘴里。
吃到一半，他忽然抬起頭，看著奶奶，叫了一聲：“奶奶。”
奶奶正在喝湯，隨口應了一聲：“嗯？”
他說：“沒事，就是想叫叫你。”
奶奶愣了一下，然后笑著罵了一句：“這孩子，今天怎么怪怪的。”
她不知道，那個人低下頭的時候，眼眶紅了。
我也不知道。
但我看見了。
一個星期之后，我開始慢慢接受一個事實：我被困在這個黑暗的地方了，而且短時間內出不去。
那個占據了我身體的人，我不知道他是誰，不知道他從哪里來，不知道他到底想干什么。但我能感覺到一件事——
他很熟悉這具身體。
他走路的方式，說話的語氣，甚至撓頭的習慣性動作，都和我一模一樣。如果不是因為我能看見、能聽見、能感受到他的每一個動作，我幾乎要以為那就是我自己。
只不過，是一個比我老了二十歲的我自己。
他做事比我沉穩，說話比我慢半拍，看人的眼神比我深得多。他不會在課堂上接老師的話茬，不會在課間跟人打架，不會在放學后去游戲廳浪費時間。
他就像一個……修正版的我。
把所有毛病的修掉了，剩下一個干干凈凈、規規矩矩的李默然。
但這讓我很不爽。
憑什么啊？憑什么你一來就把我的人生給接管了？你問過我同意了嗎？你知道我有多不容易才在這個家里混到今天這個地步嗎？你知道我花了多長時間才讓爺爺不在飯桌上罵我嗎？你知道我……
我罵不下去了。
因為我忽然想起來，這些事情，他都知道。
他比我更清楚。
開學那天，他背著書包走進了初中的校門。
陽光很好，校園里到處都是穿著劣質T恤和運動褲的學生，嘰嘰喳喳地聊著暑假的見聞。有人在討論《流星花園》，有人在炫耀自己去縣城買了新衣服，有人在互相抄暑假作業。
他穿過人群，找到了自己的教室，在靠窗的第三排坐下。
窗外是一排高大的白楊樹，葉子在風里嘩啦啦地響。他盯著那些樹看了很久，眼神很遙遠，像是在看什么別人看不見的東西。
我在黑暗里翹著二郎腿，開始了我的日常吐槽：
“行了，別看了，再看那樹也不能幫你寫作業。我建議你現在就趴桌上睡覺，給新班主任留一個‘此人不好惹’的第一印象。以后上課睡覺、遲到早退、不交作業，都有了合理的解釋空間。這叫戰略定位，懂嗎？”
他沒理我。
上課鈴響了，班主任走進來，是個戴眼鏡的中年男人，頭發稀疏，肚子微凸，一看就是教數學的。他在黑板上寫下自己的名字，然后開始點名。
點到“李默然”的時候，他站起來應了一聲“到”。
班主任看了他一眼，點了點頭，繼續往下點。
我在黑暗里繼續說：“看見沒？這就是個老實人。對這種老師，你不能太老實，否則他會把你拿捏得死死的。我建議你下次他**的時候，舉手問一個他答不上來的問題，比如‘老師，平行線為什么不能相交？’——他肯定愣住，然后你就在全班同學面前樹立了‘此人不好惹’的形象。”
他終于有反應了。
他微微側了一下頭，嘴角動了一下。
我不知道那算不算笑。但我總覺得，他好像聽見我說話了。
不可能。我在黑暗里搖了搖頭。他怎么可能聽見我說話？
但那個細微的動作，讓我在接下來的四十五分鐘里，一直心神不寧。
放學后，他沒有直接回家，而是繞了一段路，走到村口那棵大槐樹下。
那里站著一個人。
矮矮胖胖的，剃著一個鍋蓋頭，穿著一件洗得發白的藍色T恤，正蹲在地上用樹枝戳螞蟻。看見他走過來，那人站起來，咧嘴一笑，露出一口不太整齊的牙：
“默然！你去哪兒了？我等你半天了！”
我看見那張臉的時候，心里忽然涌上一股暖意。
肖大寶。
我最好的兄弟。從小一起穿開*褲長大的發小。我們一起偷過西瓜，一起挨過揍，一起在河里摸過魚，一起在課堂上傳遞過小紙條。他是我在這個世界上為數不多可以完全信任的人。
他看見肖大寶的時候，腳步頓了一下。
只是一下。非常短，短到正常人根本不會注意到。
但我注意到了。因為我被困在這片黑暗里，無事可做，只能觀察他的每一個細微的動作、每一個眼神的變化。
他頓了一下，然后繼續往前走，臉上掛著一個恰到好處的笑容。
“大寶，你在這兒干嘛呢？”
肖大寶把手里的樹枝一扔，拍了拍手上的土：“等你啊！聽說你分到三班了？我也在三班！咱倆又是一個班！”
“那挺好的。”他說。
他走過去，像往常一樣摟住了肖大寶的肩膀。
但我注意到了一個細節——
他的手搭上去的時候，指尖微微收緊了一下。像是想要用力，又硬生生克制住了。
然后他松開手，笑著說：“走吧，回家。”
肖大寶大大咧咧地跟上他，一路上嘰嘰喳喳地聊著暑假的趣事，說自己去縣城看了什么電影，說隔壁班的誰誰誰長得好看，說新來的體育老師據說特別兇。
他聽著，時不時應兩聲，笑容溫和，看不出任何破綻。
完美無瑕。
但我總覺得哪里不對勁。
他看肖大寶的眼神，和我看肖大寶的眼神，好像不太一樣。
我說不上來哪里不一樣。就是一種感覺——他在看肖大寶的時候，眼睛里好像蒙著一層什么東西。不是冷漠，不是厭惡，更像是……小心翼翼。
像是一個獵人，在看自己布下的陷阱。
我被自己這個念頭嚇了一跳。
瞎想什么呢？我搖了搖頭。那可是肖大寶，我最好的兄弟。他能有什么問題？
但那個念頭一旦冒出來，就像一根刺一樣扎在我腦子里，怎么也拔不掉。
那天晚上，他躺在床上，盯著天花板發呆。
窗外有月光照進來，把他的臉映成一片慘白。他的眼睛睜著，沒有睡意，就這么安靜地看著上方那片斑駁的墻面。
我在黑暗里打了個哈欠：“行了，別看了，再看天花板也不能開花。我建議你現在趕緊睡覺，明天還要早起上學呢。你要實在睡不著，我給你唱首歌吧？‘東方紅，太陽升……’”
他沒理我。
過了很久，他忽然開口了。聲音很輕，像是在自言自語：
“這輩子，我不會再讓你害死我了。”
我的歌聲戛然而止。
“肖大寶。”
他念出這個名字的時候，語氣平靜得像是在念一個陌生人的名字。
但我不知道為什么，只覺得后背一陣發涼。
雖然我沒有后背。雖然我只是一團被困在黑暗里的意識。
但我還是覺得，很冷。
那一夜，我失眠了。
這是我被困在這片黑暗以來，第一次不是因為憤怒和恐懼而失眠。
而是因為困惑。
那個人到底是誰？他跟肖大寶之間發生過什么？他說的“害死我”是什么意思？
我看著他在月光下閉上眼睛，呼吸漸漸平穩下來。
但我睡不著。
我有一種奇怪的預感——這場電影，才剛剛開始。
而且后面的劇情，恐怕不會太好笑。