從**回來的第三天，江時彥已經在我面前提了二十七次白瑪。

早上吃面，他說還是白瑪家的酥油茶好喝。

中午下雨，他說白瑪騎摩托車穿過山路時，從來不怕這種天氣。

晚上我整理旅行照片，他從幾百張風景照里，一眼挑出了白瑪站在經幡下的那張。

“這張好看。”

白瑪穿著紅色長裙，仰頭站在風里。

五顏六色的經幡從她身后揚起來，陽光落在她側臉上。

這張照片是我拍的。

當時我高反得厲害，手一直在抖。

江時彥卻把相機塞給我，讓我多拍幾張白瑪。

我問他，我們的三周年合照還拍不拍。

他頭也沒回。

“急什么，以后有的是機會。”

回到家以后，他把白瑪的照片換成了手機壁紙。

我看著亮起的屏幕，忽然明白。

我和江時彥，已經沒有以后了。

......

江時彥從浴室出來時，我還拿著他的手機。

屏幕暗下去。

白瑪的笑臉隨之消失，漆黑的玻璃上映出我的臉。

從**回來以后，我的嘴唇一直發白，眼下也帶著沒有休息好的青色。

和照片里的白瑪比起來，我像一張被雨水泡皺的紙。

“怎么了？”

江時彥擦著頭發走過來。

“你換壁紙了。”

他拿回手機，語氣自然得仿佛這件事根本不值得我多問一句。

“這張構圖好，顏色也好看。”

“一張照片而已，你連這個也要多想？”

我還沒有回答，他又問：“剩下的照片整理完了嗎？我給白瑪發兩張。”

第二十八次。

我在心里記下這個數字。

“還沒有。”

“盡快吧。”

他說完便進了書房。

門沒有關嚴，我聽見他在里面發語音。

“當然記得。你帶我去的那家甜茶館，我怎么可能忘？”

他的聲音壓得很低，卻比面對我時溫柔得多。

我垂下眼睛，繼續整理旅行照片。

這趟旅行里，江時彥有幾百張照片，白瑪有六十三張。

唯獨我，只有定時拍攝時無意間留下的一道模糊背影。

我和江時彥在一起三年，平時工作太忙，好不容易湊出一個假期，我們商量很久，才決定去**過三周年。

民宿老板臨時有事，讓女兒過來接我們。

十幾分鐘后，一輛紅色摩托車停在路邊。

白瑪摘下頭盔，長發被風吹得有些凌亂。

她穿著一件紅色外套，膚色是健康的小麥色，笑起來時，眼睛彎成一道很亮的月牙。

“你們就是江時彥和余笙吧？”

她接過我的行李箱，利落地綁在摩托車后面。

我回頭時，發現江時彥還在看她。

我叫了他一聲，他才回過神，替我拉開車門。

上車以前，卻又回頭看了一眼。

白瑪正戴上頭盔，迎著風騎向前方。

紅色衣角被風高高揚起，像一團落在高原上的火。

江時彥看了很久。

我出現高原反應，江時彥卻要去山口看經幡。

那天也是我們的三周年紀/念日，我不愿意掃他的興，還是跟著上了車。

到了山口以后，江時彥幾乎沒有看過我。

白瑪站在經幡下，他舉著相機替她找角度。

“往左邊一點。”

“抬頭。”

“風來了，先別動。”

他拍了一張又一張，仍舊覺得不夠，最后將相機塞給我。

“余笙，你來拍。”

我胸口悶得厲害，手也一直在抖，可我還是接過了相機。

鏡頭里，白瑪仰頭站在風里。

江時彥站在鏡頭外，眼睛一眨不眨地看著她。

我忽然不知道，自己拍下的究竟是白瑪，還是江時彥愛上另一個人的瞬間。

拍到第十幾張時，我的高反突然加重，蹲在路邊干嘔。

最先發現我不對勁的人，反而是白瑪。

她扶住我的肩膀，回頭叫江時彥：“她臉色很差，先送她下山吧。”

江時彥低頭翻著剛拍的照片，只朝我看了一眼。

“司機就在下面，你先回車里吸會兒氧。”

“我們再往上走一段，很快回來。”

我抱著氧氣瓶，在車里等了兩個小時。

最后隔著車窗，我看見江時彥和白瑪從山坡上下來。

風很大，他的沖鋒衣披在白瑪肩上。

而我冷得牙齒都在發抖，口袋里還放著一對準備送給他的銀戒。

我一直以為江時彥只是工作太忙，才漸漸變得不會照顧人。

可我才在那個瞬間意識到，他不是不會體貼。

他只是把體貼給了別人。