從**回來的第三天，江時(shí)彥已經(jīng)在我面前提了二十七次白瑪。

早上吃面，他說還是白瑪家的酥油茶好喝。

中午下雨，他說白瑪騎摩托車穿過山路時(shí)，從來不怕這種天氣。

晚上我整理旅行照片，他從幾百張風(fēng)景照里，一眼挑出了白瑪站在經(jīng)幡下的那張。

“這張好看。”

白瑪穿著紅色長裙，仰頭站在風(fēng)里。

五顏六色的經(jīng)幡從她身后揚(yáng)起來，陽光落在她側(cè)臉上。

這張照片是我拍的。

當(dāng)時(shí)我高反得厲害，手一直在抖。

江時(shí)彥卻把相機(jī)塞給我，讓我多拍幾張白瑪。

我問他，我們的三周年合照還拍不拍。

他頭也沒回。

“急什么，以后有的是機(jī)會。”

回到家以后，他把白瑪的照片換成了手機(jī)壁紙。

我看著亮起的屏幕，忽然明白。

我和江時(shí)彥，已經(jīng)沒有以后了。

......

江時(shí)彥從浴室出來時(shí)，我還拿著他的手機(jī)。

屏幕暗下去。

白瑪?shù)男δ橂S之消失，漆黑的玻璃上映出我的臉。

從**回來以后，我的嘴唇一直發(fā)白，眼下也帶著沒有休息好的青色。

和照片里的白瑪比起來，我像一張被雨水泡皺的紙。

“怎么了？”

江時(shí)彥擦著頭發(fā)走過來。

“你換壁紙了。”

他拿回手機(jī)，語氣自然得仿佛這件事根本不值得我多問一句。

“這張構(gòu)圖好，顏色也好看。”

“一張照片而已，你連這個(gè)也要多想？”

我還沒有回答，他又問：“剩下的照片整理完了嗎？我給白瑪發(fā)兩張。”

第二十八次。

我在心里記下這個(gè)數(shù)字。

“還沒有。”

“盡快吧。”

他說完便進(jìn)了書房。

門沒有關(guān)嚴(yán)，我聽見他在里面發(fā)語音。

“當(dāng)然記得。你帶我去的那家甜茶館，我怎么可能忘？”

他的聲音壓得很低，卻比面對我時(shí)溫柔得多。

我垂下眼睛，繼續(xù)整理旅行照片。

這趟旅行里，江時(shí)彥有幾百張照片，白瑪有六十三張。

唯獨(dú)我，只有定時(shí)拍攝時(shí)無意間留下的一道模糊背影。

我和江時(shí)彥在一起三年，平時(shí)工作太忙，好不容易湊出一個(gè)假期，我們商量很久，才決定去**過三周年。

民宿老板臨時(shí)有事，讓女兒過來接我們。

十幾分鐘后，一輛紅色摩托車停在路邊。

白瑪摘下頭盔，長發(fā)被風(fēng)吹得有些凌亂。

她穿著一件紅色外套，膚色是健康的小麥色，笑起來時(shí)，眼睛彎成一道很亮的月牙。

“你們就是江時(shí)彥和余笙吧？”

她接過我的行李箱，利落地綁在摩托車后面。

我回頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)江時(shí)彥還在看她。

我叫了他一聲，他才回過神，替我拉開車門。

上車以前，卻又回頭看了一眼。

白瑪正戴上頭盔，迎著風(fēng)騎向前方。

紅色衣角被風(fēng)高高揚(yáng)起，像一團(tuán)落在高原上的火。

江時(shí)彥看了很久。

我出現(xiàn)高原反應(yīng)，江時(shí)彥卻要去山口看經(jīng)幡。

那天也是我們的三周年紀(jì)/念日，我不愿意掃他的興，還是跟著上了車。

到了山口以后，江時(shí)彥幾乎沒有看過我。

白瑪站在經(jīng)幡下，他舉著相機(jī)替她找角度。

“往左邊一點(diǎn)。”

“抬頭。”

“風(fēng)來了，先別動。”

他拍了一張又一張，仍舊覺得不夠，最后將相機(jī)塞給我。

“余笙，你來拍。”

我胸口悶得厲害，手也一直在抖，可我還是接過了相機(jī)。

鏡頭里，白瑪仰頭站在風(fēng)里。

江時(shí)彥站在鏡頭外，眼睛一眨不眨地看著她。

我忽然不知道，自己拍下的究竟是白瑪，還是江時(shí)彥愛上另一個(gè)人的瞬間。

拍到第十幾張時(shí)，我的高反突然加重，蹲在路邊干嘔。

最先發(fā)現(xiàn)我不對勁的人，反而是白瑪。

她扶住我的肩膀，回頭叫江時(shí)彥：“她臉色很差，先送她下山吧。”

江時(shí)彥低頭翻著剛拍的照片，只朝我看了一眼。

“司機(jī)就在下面，你先回車?yán)镂鼤貉酢！?br>
“我們再往上走一段，很快回來。”

我抱著氧氣瓶，在車?yán)锏攘藘蓚€(gè)小時(shí)。

最后隔著車窗，我看見江時(shí)彥和白瑪從山坡上下來。

風(fēng)很大，他的沖鋒衣披在白瑪肩上。

而我冷得牙齒都在發(fā)抖，口袋里還放著一對準(zhǔn)備送給他的銀戒。

我一直以為江時(shí)彥只是工作太忙，才漸漸變得不會照顧人。

可我才在那個(gè)瞬間意識到，他不是不會體貼。

他只是把體貼給了別人。