死在兒女掙存折的夜里------------------------------------------，外頭正落著雪。，沙沙地響，像有人用指甲一下下刮著她的心。屋里沒有生爐子，冷得像冰窖。她蜷在炕上，身上蓋著一床洗得發白的舊棉被，棉花早結了團，壓在身上沉，卻不暖。。，把她的五臟六腑都攥住，再慢慢擰。她疼得連哼都哼不出聲，只能張著嘴，干巴巴地喘氣。，早涼透了。她從昨夜開始就想喝一口，可手抬不起來。床邊放著一只空藥瓶，里面最后兩片止疼藥，三天前就吃完了。。，孩子們該來了吧。，街坊鄰居都知道了。大夫也說了，沒多少日子了。她不指望他們給她治，她也知道自己這病是個無底洞，治不起。可人到了臨死前，總還是盼著親生骨肉能來看一眼，給她倒口熱水，喊她一聲娘。，沒別的念想。，想著孩子大了就好了。中年時候累，想著孩子成家就好了。老了病了，又想著自己少拖累他們一點就好了。。。，她躺在這張冷炕上，屋里連個人影都沒有。。，心里忽然亮了一下。她費力地張了張嘴，聲音卡在喉嚨里，像破風箱一樣：“建…… 建軍？”
門簾被人掀開。
進來的卻不是大兒子周建軍，而是她的小女兒周小蓮。
周小蓮今年也四十出頭了，可保養得好，臉上抹著雪花膏，頭發燙過，穿一件深紅色呢子大衣。她一進屋，先是用帕子捂了捂鼻子，像嫌屋里有味兒，隨后才走到炕邊，眼圈一紅。
“媽，你咋又這樣了？我不是跟你說了嘛，別總躺著，越躺越沒精神。”
沈桂蘭看著她，心里酸得厲害。
小蓮來了。
到底還是小蓮來了。
她一直覺得，小蓮是幾個孩子里最貼心的。小時候小蓮嘴甜，常抱著她的胳膊說：“媽，我以后一定孝順你。” 后來小蓮嫁得遠，每次回來，也總是在鄰居面前哭，說自己想娘，說娘這輩子不容易。
沈桂蘭最吃這一套。
她這輩子吃過太多苦，就盼著有人說一句她不容易。
“小蓮……” 沈桂蘭艱難地動了動嘴，“水……”
周小蓮低頭看了眼桌上的搪瓷缸，伸手碰了碰，皺眉道：“咋是涼的？大嫂也真是的，我不是跟她說過，讓她給你燒點熱水嗎？”
她嘴上抱怨著，卻沒有去燒水。
沈桂蘭等了一會兒，只看見周小蓮轉身走到柜子前，開始翻抽屜。
她動作很輕，像怕驚著誰，可這屋子里除了快死的沈桂蘭，哪里還有別人？
抽屜被拉開，舊衣裳被翻出來，針線笸籮被挪到一邊。周小蓮一邊翻，一邊低聲嘀咕：“媽，你之前不是說，有個存折放家里嗎？你病成這樣，錢總得拿出來安排后事，不然到時候我們幾個咋辦？”
沈桂蘭怔怔看著她。
水還沒喝到，女兒已經開始找存折了。
“小蓮……” 她喉嚨里擠出破碎的聲音，“我…… 我疼……”
周小蓮動作頓了一下，回頭看她，眼圈又紅了：“媽，我知道你疼，可我們也難啊。你這病治不好，大哥二哥家里都有孩子，我家也不寬裕。你總不能臨了臨了，還讓我們幾個為難吧？”
沈桂蘭的眼角慢慢滲出淚來。
她想說，她不要治了，她只是想喝口熱水，只是疼得受不了，想讓她去買兩片藥。
可周小蓮已經重新低下頭，把柜子最底下的舊布包扯了出來。
門外又響起說話聲。
“大冷天的，屋里咋這么陰？” 大兒媳劉巧云的聲音傳進來，“小蓮，你找著沒？”
周小蓮壓低聲音：“還沒呢。媽藏東西一向緊。”
劉巧云掀簾進來，瞥了炕上的沈桂蘭一眼，沒靠近，只站在門口說：“建軍說了，先把錢找出來。醫院那邊不用去了，去了也是白花錢。現在最要緊的是后事，還有這房子到底咋分。”
房子。
存折。
后事。
沈桂蘭忽然覺得胃沒那么疼了，因為心口更疼。
她這一輩子攢下來的東西不多。兩間老屋，一點存款，幾床舊被子，還有一箱子她年輕時候舍不得穿的布料。她從沒想過把這些帶進棺材里。她本來就是要留給孩子們的。
可她沒想到，她還沒咽氣，他們就已經等不及了。
劉巧云見周小蓮翻得慢，索性走進來一起翻。
柜門吱呀吱呀響，像在替沈桂蘭哭。
外頭又有人進院子。
這回是周建軍的聲音。
“找著沒？”
他人還沒進屋，聲音已經帶了不耐煩。
劉巧云忙說：“沒有。媽不知道藏哪兒了。”
周建軍掀簾進來，身上帶著一股煙味。他今年四十多，臉上有了褶子，可眉眼還是周正的。沈桂蘭看見他，眼淚流得更兇。
這是她的大兒子。
她最疼的大兒子。
當年周建軍結婚，她把自己的陪嫁鐲子賣了，給他置辦家具。周建軍說想調工作，她把攢了十幾年的錢拿出來給他活動關系。后來他做生意虧了錢，她又瞞著老伴兒拿棺材本替他還債。
她總覺得，大兒子是長子，男人在外頭不容易，當**能幫就幫。
可現在，周建軍站在她床前，第一句話卻是：“媽，你存折到底放哪兒了？”
沈桂蘭嘴唇哆嗦著。
“建軍…… 娘疼……”
周建軍皺了皺眉，有些煩躁：“疼也沒法子啊，醫生都說了，晚期。媽，不是兒子不孝，是這病真治不起。你也為我們想想，你總不能讓我們幾個為了你，把日子都不過了吧？”
沈桂蘭看著他，像從來沒認識過這個兒子。
周建軍被她看得不自在，別開臉：“你別這么看我。我是長子，你走了，后事不還得**辦？錢不拿出來，到時候讓街坊看笑話？”
劉巧云趕緊接話：“就是啊媽，建軍也是為了你好。你總不能死了還讓孩子們為難。”
死了還讓孩子們為難。
這句話像一把鈍刀，慢慢割進沈桂蘭心里。
她忽然想起很多年前。
周建軍七歲那年發高燒，燒得渾身滾燙。那時候家里窮，夜里又下大雨，周德海說天太晚了，明早再去衛生所。是她背起周建軍，一腳深一腳淺走了十幾里泥路，把孩子送到鎮上。
那晚她摔了三跤，膝蓋磕得血肉模糊。可周建軍退燒醒來，喊了一聲 “媽”，她就覺得什么都值了。
后來二兒子娶媳婦，彩禮不夠，她去給人洗衣裳，冬天手凍得裂開口子，血水混著肥皂水往下滴。
小蓮要讀書，她舍不得買新鞋，穿著露腳趾的布鞋下地干活，把省下來的錢給女兒交學費。
她這一生，好像從來沒為自己活過一天。
可她疼出來的孩子，如今只盼著她快點死，死前還得把錢交出來，別讓他們為難。
門外忽然傳來一道粗啞的女聲。
“都在呢？”
屋里幾個人一愣。
梁秀珍掀簾進來了。
她比沈桂蘭小兩歲，如今也老了，頭發白了一半，臉色蠟黃，身上穿著舊棉襖，袖口磨得發亮。她手里端著一個搪瓷碗，碗上蓋著小盤子，還冒著一點熱氣。
一進屋，梁秀珍就看見被翻得亂七八糟的柜子，臉色頓時沉了下來。
“桂蘭還沒咽氣呢，你們這是干啥？抄家啊？”
周建軍臉上有些掛不住：“梁姨，這是我們家的事。”
“你家的事？” 梁秀珍冷笑，“她是**，不是你家柜子里的物件！人還躺著喘氣呢，你們不倒水不買藥，先翻存折，虧你還知道喊她一聲娘！”
劉巧云不樂意了：“梁姨，你說話別這么難聽。我們也是為了辦后事。”
“后事？” 梁秀珍氣得手發抖，“她還沒死！”
屋里安靜了一瞬。
沈桂蘭望著梁秀珍，眼淚止不住地流。
前些年，梁秀珍日子也不好。丈夫趙國強在外頭有了人，兒子又不爭氣，她自己被婆家磋磨得一身病。可沈桂蘭病倒后，真正來看她最多的，反倒是這個沒血緣的老姐妹。
梁秀珍走到炕邊，扶起沈桂蘭的頭，小心翼翼地把熱粥喂到她嘴邊。
“桂蘭，喝一口。慢點兒。”
溫熱的米粥沾到嘴唇，沈桂蘭渾身都顫了一下。
太久了。
她太久沒喝過一口熱的東西了。
粥很稀，沒什么米粒，卻帶著一點咸味。沈桂蘭艱難地咽下去，胃里疼得厲害，可心里卻像被什么東西輕輕捂了一下。
梁秀珍又從兜里摸出兩片藥，塞進她手心。
“我跟隔壁老李頭借的止疼片，你先吃了。”
周建軍臉色難看：“梁姨，你這是干啥？大夫都說沒用了，亂吃藥出事算誰的？”
梁秀珍猛地回頭瞪他：“她都疼成這樣了，你還怕出事？她最大的事，就是生了你這么個東西！”
周建軍臉漲紅：“你 ——”
“我啥？” 梁秀珍站起來，嗓門更大，“你們嫌我說話難聽？那就做點人事！桂蘭年輕時候咋對你們的，街坊鄰居誰不知道？她一口肉舍不得吃，全塞你們碗里；一件新衣舍不得穿，全給你們換學費彩禮。現在她病了，你們一個個躲得比誰都遠，倒是搶錢跑得快！”
周小蓮哭了起來：“梁姨，你別這么說，我們也難。誰家日子都不好過。”
梁秀珍看向她，眼神又痛又冷：“小蓮，**最疼你。你摸著良心說，她對不對得起你？”
周小蓮哭聲一頓，隨即哭得更委屈：“我也心疼媽，可我能咋辦？我家也不是開錢莊的。”
沈桂蘭閉了閉眼。
她忽然不想看了。
梁秀珍重新坐到她身邊，替她掖了掖被角，聲音壓低了，帶著哽咽。
“桂蘭，你這一輩子太傻了。”
沈桂蘭睜開眼，看著她。
梁秀珍眼眶紅得厲害：“下輩子要是還能做人，別再當這種娘了。別誰哭你都心疼，別誰伸手你都給。人這輩子啊，先得把自己當個人。”
沈桂蘭眼淚順著鬢角滑進白發里。
下輩子？
她還會有下輩子嗎？
如果真有，她不想再這么活了。
不想再從早忙到晚，不想再把好吃的都讓出去，不想再攢一輩子錢給白眼狼鋪路，不想再臨死前連口熱水都沒人倒。
她想穿一件新衣裳。
想吃一碗熱騰騰的肉絲面。
想在天好的時候出門走走，不用惦記鍋里有沒有飯，孩子有沒有錢，丈夫會不會罵她不顧家。
她想做沈桂蘭。
不是誰的娘，不是誰的媳婦，不是誰家的老媽子。
只是沈桂蘭。