結婚三年，丈夫沈衛東每月都會給寡嫂寄三十元。
第一張匯款回執被我發現時，婆婆勸我：“他大哥因為意外走得早，娘倆孤兒寡母的不容易。”
第十張回執上寫著“孩子想爸爸”，公公解釋說：“這么小的孩子沒個爹，容易在外頭叫人家欺負，衛東也是心善，認了小滿做干兒子。”。
第二十張附著****，小姑子將它做成小肚兜，勸我別跟孤兒寡母計較。
直到第三十張匯款單回執，收款人一欄赫然寫著“沈衛東之妻柳春梅”。
全家人沉默片刻，異口同聲地告訴我是郵局辦事員填錯了。
沈衛東不耐煩地把結婚證拍在桌上。
“法律承認的妻子是你，你有什么可疑神疑鬼的？”
我笑了笑，沒再和他爭辯。
只是次日托郵局同學寫了第三十一張假回執，添了一句話：
“回程名額已經批下來了。”
當晚，婆婆連夜給孩子縫制新棉衣，小姑子送來嶄新的紅蓋頭，公公親手將我的名字從戶口本上劃掉。
沈衛東甚至偷拿了我攢了三年的錢，去給柳春梅買臥鋪票。
就當他們以為終于能一家團聚。
可第二天，從沈家接新**車上下來的人，卻讓他們徹底傻了眼。
……
“衛東，快出來！接春梅的車到了！”
婆婆聽到車聲喜笑顏開地走出來，手里還拿著紅蓋頭。
沈衛東聞聲從屋里跑出來，眼里滿是期待與激動。
陸承安帶著機械廠工會主任、婦聯干事和兩名搬運工，在沈家人錯愕的目光中，走到我面前將一件大衣披在我肩上。
“秋禾，我今天帶著調令和結婚申請來給你搬家。”
沈衛東愣了一下，條件反射地護住身后的門：“怎么是你？春梅呢？”
婆婆臉上的笑也瞬間收斂，不悅道：
“林秋禾，你一大早跟個男人在門口拉拉扯扯像什么樣子！”
沈衛東臉上的激動也消失了，皺著眉看我：
“林秋禾，春梅馬上就到了，你在這鬧什么搬家？”
“你們從戶口本上把我的名字劃掉了。”
我把昨夜收好的兩只行李袋拎給搬運工，聲音不大，卻能讓院門口聞聲聚來的鄰居都聽得清清楚楚，“既然戶口本上沒有林秋禾這個人了，你們沈家的事，我犯不著再管。”
路過的公公聽到這話，打圓場解釋道：
“秋禾，那是登記簿舊了，我重新謄了一本，你的名字一會兒就添上去。一家人的事，何必鬧到外人跟前……”
“外人？”
婦聯趙主任聽不下去了，從包里取出一張證明遞給沈衛東。
“沈衛東同志，昨晚沈家向廠里提交了家屬登記變更申請，要把柳春梅登記為你的直系家屬。”
“說是柳春梅的回城名額已經批下來了，可我們廠辦今早去查了，根本沒有回城批復！”
這句話一出，沈衛東愣住了。
他盯著我好一會，怒了：
“那昨天那張郵局的回執……是你造假？！你故意設套騙我拿錢給她買票？！”
我看著他惱羞成怒的樣子，只覺得可笑極了。
我沒否認。
“三百八十塊，我攢了三年的存款，你連問都沒問我一句，半夜從箱底摸出來就買了票。”
我指了指婆婆手里那團刺眼的紅，“**連夜縫新棉衣、備紅蓋頭，你爹把我的名字從戶口本上劃掉。三十張真回執你們收了三年，我寫一張假的，你們全家就信了。”
“沈衛東，你到底是信那張紙，還是你們全家早就等著這一天了！”
婆婆尷尬地笑了笑。
“秋禾，都是一家人……既然春梅的名額沒批下來，她帶著孩子已經來了，要不你的家屬名額還是讓你嫂子用用？就幾個月……”
“幾個月？”
我看著她懷里那件厚棉衣，“衣服是做給春梅的吧？紅蓋頭也是給她的吧？你兒子半夜偷我錢，你裝不知道；你丈夫劃我戶口，你也裝不知道。這個家早就在盼我走了，現在名額沒批下來，又讓我把位置讓出來。”
“你們沈家，既要我的戶口，又要我的錢，還要我乖乖把床鋪騰出來。”
“這世上有這么好的事嗎？”
趙主任看不下去了，拔高聲音：“沈家涉嫌偽造家屬關系、挪用職工婚前財產，廠里已經立案。林秋禾同志今天不是來鬧的，是來搬走的。”
陸承安沒理會他們，抱起母親留給我的箱子就要上車。
三年前，他第一次來林家議親也抱過這只箱子。
那時母親把鑰匙交給了他，叮囑他若有一天娶我，箱里的東西一件也不能少。
后來我執意嫁給沈衛東，陸承安就把鑰匙還給母親，說會永遠等我，當時我以為他只是客套，并沒當真 。
見我真的要搬，沈衛東終于慌了，走過來一把按住箱子。
“秋禾！就算回執是假的，春梅帶著孩子已經到城里了，你讓她住幾個月怎么了？！我們三年的夫妻，你連這點容人之量都沒有？”