我爸去世那晚，丈夫在朋友圈發(fā)海島合照。
我抱著父親的骨灰盒，手都在抖。
那一刻我才明白，我從來不是他們的一家人。
兩個月后，公公病倒住院。
丈夫打來電話命令我：“帶錢過來，先墊十萬。”
我冷笑出聲：“你們一家人整整齊齊，缺錢找我這個外人干什么？”
01
我爸的葬禮結(jié)束了。
天空是灰色的，像燃盡的紙錢。
我抱著他的骨灰盒回家，手臂抖得厲害，幾乎抱不住。
推開門，房子里空無一人。
冷得像冰窖。
趙陽，我的丈夫，沒有回來。
**媽，我的公婆，也沒有露面。
我爸頭七那天，我一個人守在靈堂。
深夜，我點(diǎn)開微信，想看看趙陽有沒有回消息。
沒有。
他只在三分鐘前，發(fā)了一條朋友圈。
九張圖，定位在三亞的海灘。
碧海藍(lán)天，椰林樹影。
他和公婆笑得燦爛，戴著同款的墨鏡。
一張大合照里，婆婆挽著他的胳膊，公公在他身邊比了個剪刀手。
其樂融融，完美的一家人。
配文是：“年度家庭旅行，愿我愛的和愛我的人，永遠(yuǎn)開心。”
我盯著那張照片，看了很久很久。
照片的右下角，有一只女人的手，涂著粉色的指甲油，端著一杯雞尾酒。
那不是我婆婆的手。
也不是我的。
我的手，正死死抓著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，冰冷僵硬。
骨灰盒就放在旁邊的桌上，我爸安靜地待在里面。
那一刻，巨大的悲傷和荒謬感，像潮水一樣將我淹沒。
原來，我從來不是他“愛的”人。
我從來，都不在他們那張“全家福”里。
我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)臂彎，沒有哭。
眼淚在葬禮上已經(jīng)流干了。
現(xiàn)在只剩下一種深入骨髓的冷。
兩個月，我把自己關(guān)在房子里，處理我爸的后事。
他的存折，他的股票，他的房產(chǎn)。
還有這套他婚前全款給我買的房子。
我以為我會一直沉溺下去。
直到趙陽的電話打過來。
他的聲音聽起來很不耐煩，帶著一種居高臨下的命令口氣。
“陳曦，你趕緊帶錢來中心醫(yī)院。”
我握著電話，沒出聲。
“聽見沒有？我爸腦溢血住院了，要馬上手術(shù)。”
“先拿十萬過來，快點(diǎn)！”
他的語氣，就像在