我爸去世那晚，丈夫在朋友圈發(fā)海島合照。
我抱著父親的骨灰盒，手都在抖。
那一刻我才明白，我從來(lái)不是他們的一家人。
兩個(gè)月后，公公病倒住院。
丈夫打來(lái)電話命令我：“帶錢(qián)過(guò)來(lái)，先墊十萬(wàn)。”
我冷笑出聲：“你們一家人整整齊齊，缺錢(qián)找我這個(gè)外人干什么？”
01
我爸的葬禮結(jié)束了。
天空是灰色的，像燃盡的紙錢(qián)。
我抱著他的骨灰盒回家，手臂抖得厲害，幾乎抱不住。
推開(kāi)門(mén)，房子里空無(wú)一人。
冷得像冰窖。
趙陽(yáng)，我的丈夫，沒(méi)有回來(lái)。
**媽，我的公婆，也沒(méi)有露面。
我爸頭七那天，我一個(gè)人守在靈堂。
深夜，我點(diǎn)開(kāi)微信，想看看趙陽(yáng)有沒(méi)有回消息。
沒(méi)有。
他只在三分鐘前，發(fā)了一條朋友圈。
九張圖，定位在三亞的海灘。
碧海藍(lán)天，椰林樹(shù)影。
他和公婆笑得燦爛，戴著同款的墨鏡。
一張大合照里，婆婆挽著他的胳膊，公公在他身邊比了個(gè)剪刀手。
其樂(lè)融融，完美的一家人。
配文是：“年度家庭旅行，愿我愛(ài)的和愛(ài)我的人，永遠(yuǎn)開(kāi)心。”
我盯著那張照片，看了很久很久。
照片的右下角，有一只女人的手，涂著粉色的指甲油，端著一杯雞尾酒。
那不是我婆婆的手。
也不是我的。
我的手，正死死抓著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，冰冷僵硬。
骨灰盒就放在旁邊的桌上，我爸安靜地待在里面。
那一刻，巨大的悲傷和荒謬感，像潮水一樣將我淹沒(méi)。
原來(lái)，我從來(lái)不是他“愛(ài)的”人。
我從來(lái)，都不在他們那張“全家福”里。
我關(guān)掉手機(jī)，把臉埋進(jìn)臂彎，沒(méi)有哭。
眼淚在葬禮上已經(jīng)流干了。
現(xiàn)在只剩下一種深入骨髓的冷。
兩個(gè)月，我把自己關(guān)在房子里，處理我爸的后事。
他的存折，他的股票，他的房產(chǎn)。
還有這套他婚前全款給我買(mǎi)的房子。
我以為我會(huì)一直沉溺下去。
直到趙陽(yáng)的電話打過(guò)來(lái)。
他的聲音聽(tīng)起來(lái)很不耐煩，帶著一種居高臨下的命令口氣。
“陳曦，你趕緊帶錢(qián)來(lái)中心醫(yī)院。”
我握著電話，沒(méi)出聲。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？我爸腦溢血住院了，要馬上手術(shù)。”
“先拿十萬(wàn)過(guò)來(lái)，快點(diǎn)！”
他的語(yǔ)氣，就像在